Привет. Снова я, Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации - сначала Чикаго, Second City, потом дома, в России, где я учу и смотрю в глаза тем, кто выходит на сцену.
Знакомая секунда? Вы стоите на сцене, партнёр делает шаг вперёд, что-то говорит или показывает - и вы не понимаете, что это было. То ли пантомима, которую не разобрать, то ли реплика из ниоткуда, то ли странный жест, который ломает всё, что вы задумали. А зал смотрит. И реагировать надо прямо сейчас, в эту самую секунду.
Я эту секунду знаю изнутри. Годами я в ней замирал. И только потом понял: есть простые ходы, которые превращают мой ступор в лучшую часть сцены. О них и поговорим - по одному.
Каждую неделю я разбираю принципы импровизации, истории из Чикаго и из русских студий, ошибки новичков. Подпишитесь на Мир Импро, чтобы не пропустить.
Что такое инициация и почему непонятная - это норма
Сначала слово, чтобы дальше говорить на одном языке. Инициация (по-английски initiation) - это первое предложение в сцене: реплика, движение, звук, с которого всё стартует. Инициацию ещё называют оффером (offer) - предложением, которое партнёр вносит в общий мир. Партнёр вышел, сделал вид, что крутит штурвал, и сказал: капитан, мы теряем высоту. Вот это инициация. Она сообщает: мы в самолёте, ты капитан, у нас беда.
Инициация партнёра сплошь и рядом бывает мутной. Он сам не до конца понял, что предлагает. Или понял, но показал так, что со стороны не считывается. Или его идея ясная, но абсолютно неожиданная и рушит то, что придумали вы. Это происходит у новичков и у мастеров, в учебном джеме и на большой сцене.
Первое, что снимает половину проблемы, - перестать считать это своей ошибкой. Вы не обязаны с ходу понимать каждое предложение партнёра. Импровизация вообще не про то, чтобы всё понимать. Она про то, чтобы принять и достроить, даже когда не всё ясно. Об этом - весь дальнейший разговор.
Первая ошибка: почему нельзя блокировать и переспрашивать в лоб?
Вот три реакции, которые я вижу на сцене чаще всего, - и почему каждая ранит сцену.
Блокировка. Это отказ принять предложение партнёра. Он говорит: доктор, кажется, я превращаюсь в чайник, - а вы, не поняв игру, отвечаете: нет, ты обычный человек, успокойся. Всё, сцена умерла - вы отрицали реальность партнёра. По-английски это blocking, и в импровизации этого избегают как огня. Про блокировку и её противоположность, приём Да-и, я подробно рассказал в статье «Что такое театральная импровизация» - если ещё не читали, загляните, там фундамент.
Переспросить в лоб, выйдя из сцены. Соблазн огромный: остановиться и спросить - а что ты вообще делаешь? Но так вы разрываете ткань сцены - тот самый момент истины, ради которого всё и затевалось. Зритель видел живой мир, а вы его выключили, чтобы уточнить сценарий. Спрашивать можно - но внутри игры, оставаясь персонажем. К этому мы ещё вернёмся, это отдельный приём.
Паника и наигрыш. Не поняв партнёра, легко впасть в суету: тараторить, кривляться, тянуть одеяло на себя, лишь бы заполнить пустоту. Наигрыш - это когда вы давите на публику фальшивой энергией вместо честной реакции. Рядом стоит родственная беда - задавить партнёра своей идеей, будто его инициации и не было (по-английски steamrolling, проехаться катком). И то и другое - способ сбежать от растерянности. А зал считывает растерянность мгновенно.
Видите общее? Все три реакции - это попытка защититься от непонимания. А импровизация просит обратного: шагнуть в непонимание и достроить его вместе с партнёром.
Главный секрет: примите эмоцию, даже если не поняли смысл
Вот ход, который выручал меня чаще всех остальных. Инициация - это ведь не только слова, но и тон, лицо, тело, скорость, громкость. Смысл вы могли не разобрать, но эмоцию партнёр вам передал почти наверняка.
Представьте: партнёр врывается, размахивает руками и выпаливает что-то невнятное про синие коробки на седьмом причале. Что за коробки, какой причал - вы не поняли. Но вы видите: он взвинчен, он напуган, для него это срочно. Не цепляйтесь за коробки. Примите испуг. Господи, только не седьмой причал, я же говорил тебе туда не соваться! И всё, вы в сцене. Коробки и причал наполнятся смыслом сами, по ходу, вашими общими усилиями.
Это и есть тот случай, когда увидеть важнее, чем понять. Я целую статью посвятил тому, как в импровизации важно видеть сцену внутренним взором - здесь работает та же мышца. Вы принимаете живого человека в состоянии, а его логику достроите потом. Смысл приложится.
Запомните как правило первой секунды: реагируйте на как, а не на что. На то, как партнёр это подал, а не на то, что именно вы не разобрали. Эмоцию считать почти всегда легче, чем смысл, - и её достаточно, чтобы не выпасть из сцены. Вы чувствуете, о чём я?
Хотите разложить эти ходы в теле до автоматизма, чтобы они срабатывали сами? Это и есть работа импров-студии: партнёр, тренер, десятки сцен, где можно ошибаться. Мир Импро собирает школы, джемы и команды со всей России в одном месте - чтобы вы нашли, где тренироваться рядом с домом.
Что такое оправдание и как оно спасает странный оффер?
Если из всей статьи вы заберёте один приём - пусть это будет оправдание. По-английски justification, я перевожу как: сделать так, чтобы это обрело смысл.
Работает так. Партнёр сделал что-то странное - и вместо того чтобы это отвергнуть или удивиться - зачем ты так? - вы придумываете причину, по которой это абсолютно нормально в вашем мире. Партнёр ни с того ни с сего залез под стол? Вместо - ты чего под столом? - говорите: правильно, прячься, инспекция вот-вот войдёт. Партнёр назвал вас чужим именем? Подхватываете: да, теперь под прикрытием я Виктор, ты запомнил легенду. Странность превратилась в сюжет.
Оправдание - это доверие, выведенное в приём. Вы исходите из того, что партнёр сделал это зачем-то, что за этим есть смысл, - даже если ни он, ни вы пока не знаете какой. Ваша задача - дать этот смысл своим следующим ходом. В хороших командах это негласный уговор: мы прикрываем друг друга и заставляем каждое предложение работать.
Отсюда растёт золотое правило ансамбля, которое в Чикаго я слышал сто раз: заботьтесь о том, чтобы партнёр выглядел хорошо. Не тяните одеяло, не старайтесь быть умнее партнёра - сделайте так, чтобы его самая странная выходка оказалась гениальной задумкой. Тогда и он на следующей сцене вытащит вас. Это не моё изобретение - так учили в чикагской школе, у истоков современной импровизации.
По-настоящему смешная сцена - это не результат попытки урвать смех за счёт партнёра, а результат щедрости: попытки выставить другого человека (и его идеи) в наилучшем свете.
5 приёмов, что делать в секунду, когда не понял партнёра
Собрал всё в короткий список - такой, чтобы держался в голове прямо на сцене. Никакой теории: это ходы, которые вы делаете руками и телом за доли секунды.
- Примите эмоцию. Не разобрали смысл - считайте состояние партнёра и ответьте на него. Испуган - испугайтесь вместе, ликует - разделите радость. Энергия важнее фактов.
- Назовите вслух то, что видите. Если партнёр молча делает непонятную пантомиму, опишите её из своего персонажа: ты опять разбираешь этот двигатель прямо на кухне? Вы дали действию имя - и партнёр либо подтвердит, либо мягко поправит. Сцена поехала, и вы оба теперь знаете, что происходит.
- Оправдайте действие. Самый мощный ход из прошлого раздела: придумайте причину, по которой странность нормальна. Вместо - зачем ты это делаешь - скажите: конечно, ведь [дальше идёт ваша причина].
- Спросите внутри игры. Уточнить можно - но устами персонажа, не выходя из сцены. Вместо - что ты имеешь в виду? - скажите: доктор, вы уверены, что это лечится? Вопрос от персонажа двигает сцену и заодно возвращает вам мяч с подсказкой.
- Дайте смысл своим поведением. Иногда лучший ответ - вообще без слов, одним действием. Начните вести себя так, будто странность партнёра абсолютно понятна и важна, - и зал поверит, что так и задумано. Уверенность одного достраивает мир для обоих.
Заметьте: ни один из пяти не требует, чтобы вы поняли партнёра. Все они работают из позиции - я принял и достроил. Правило - сначала разберусь, потом отвечу - на сцене не работает: вы разбираетесь уже в игре, на ходу.
Хочешь собрать этот навык в систему, а не по кусочкам? То, что в статье, - лишь первый шаг. Живая сцена, где ходы становятся рефлексом, живёт в студиях и командах. Мир Импро ставит их рядом - афишу событий, школы и людей со всей страны в одном месте.
А если инициация просто плохая или ломает мою задумку?
Отдельная боль: инициация вроде и понятная, но как будто плохая. Вялая, банальная, или прямо перечёркивает то, что вы уже придумали для этой сцены. Тут включается тот же закон, только жёстче.
Слабый оффер. Партнёр сказал что-то пресное - привет, как дела. Не вздыхайте про себя - ну и завязка. Ваша реакция может сделать банальность золотом: как дела? После вчерашнего ты ещё спрашиваешь, как у меня дела?! Хорошие инициации редко достаются готовыми. Их такими делает ваш ответ - вот и весь секрет.
Оффер ломает вашу задумку. Вы придумали, что вы в больнице, а партнёр начал сцену на пиратском корабле. Больно отпускать свою идею, я знаю. Но пиратский корабль вашего партнёра почти всегда лучше больницы, которую вы держите в голове, - потому что он живой и общий, а ваша больница - только ваша.
| Тип инициации | Плохой ход (защита) | Хороший ход (достройка) |
|---|---|---|
| Непонятная по смыслу | Переспросить, выйдя из сцены | Принять эмоцию, назвать вслух |
| Странная, абсурдная | Спросить: зачем ты так? | Оправдать: придумать причину |
| Слабая, банальная | Мысленно закатить глаза | Ответить сильно, поднять ставку |
| Ломает вашу задумку | Гнуть свою линию | Отпустить своё, пойти за партнёром |
Общий знаменатель всей таблицы один: перестать защищать себя и начать достраивать общее. Это и отличает игрока команды от одиночки на сцене.
Почему не понял - это подарок, а не провал?
Вот сдвиг, ради которого стоило всё это читать. Мы привыкли считать непонятный оффер проблемой - ой, сейчас опозорюсь. А в хороших командах на него смотрят наоборот: как на подарок.
Смотрите, что тут происходит. Партнёр дал вам странное - значит, он дал вам свободу. Понятная, гладкая инициация ведёт по рельсам. А странная открывает десяток дорог, и любая может стать лучшей сценой вечера. Мешает одно: рефлекс пугаться там, где стоило бы обрадоваться.
В импровизации нет ошибок - только прекрасные счастливые случайности.
Даже если оффер вышел из ошибки - партнёр оговорился, вы недослышали, кто-то сделал не то, - это всё равно материал. Ваш неправильный ответ становится подарком партнёру: у него появляется повод оправдать его и встроить в сцену. Так ошибка одного превращается в находку двоих.
Я двадцать лет выхожу на сцену и скажу так: самые живые, самые честные моменты рождались именно из - я не понял, но пошёл за партнёром. Тот самый момент истины - когда актёры и зал в одном времени, и нет фальши, - чаще всего вырастает не из гладкого плана, а из смелости шагнуть в туман вдвоём. Русская импровизация это особенно любит: у нас в цене честность живого мгновения, а домашняя заготовка тут только мешает.
Страх показаться глупым уходит ровно тогда, когда вы перестаёте охранять свой ум и начинаете доверять партнёру. А на хорошей сцене глупым никто и не выглядит - выглядят те, кто решился шагнуть первым.
С чего начать тренировать этот навык?
Честно, как всегда: прочитать про оправдание и принять эмоцию - это пять процентов дела. Остальные девяносто пять живут в теле, а тело учится только на повторах. Как плавать не научишься на берегу, так и это - только в воде.
План простой.
- Идите на джем. Это открытая встреча импровизаторов с минимумом правил, куда пускают новичков. Там можно спокойно ловить непонятные офферы пачками и тренировать реакцию без страха оценки.
- Возьмите базовый курс в студии. Несколько занятий поставят вам Да-и, слушание и первые сцены - фундамент, на котором приёмы из этой статьи ложатся сами.
- Ловите растерянность как сигнал, а не как провал. Каждый раз, когда на сцене мелькнуло - я не понял, - отмечайте это про себя и радуйтесь: вот он, тренажёр. Примите, достройте, посмотрите, что вышло.
- Найдите свою команду. Приёмы ансамбля - прикрой партнёра, сделай его сильным - тренируются только с постоянными партнёрами, которые прикроют и вас.
И вот тут скажу, зачем мы делаем Мир Импро. Самое трудное для новичка в России - даже не освоить эти приёмы. Самое трудное - найти, куда прийти: студии, джемы и команды разбросаны по стране. Мир Импро собирает их в одном месте - афишу событий, школы, людей. Чтобы ваш первый шаг был коротким.
Короткие ответы на частые вопросы новичка
Частые вопросы
Источники
- Keith Johnstone, Impro: Improvisation and the Theatre (Methuen, 1979) - предложение (offer), блокировка, спонтанность
- Charna Halpern, Del Close, Kim Howard Johnson, Truth in Comedy (Meriwether Publishing, 1994) - правда в комедии, сделай партнёра сильным
- Tina Fey, Bossypants (Reagan Arthur Books, 2011) - правила Да-и и нет ошибок, есть счастливые случайности
- Mick Napier, Improvise: Scene from the Inside Out (Heinemann, 2004) - сделай что-нибудь вместо ожидания правила
- Viola Spolin, Improvisation for the Theater (Northwestern University Press, 1963) - обучение через проживание, групповое согласие
- The Upright Citizens Brigade Comedy Improvisation Manual (Besser, Roberts, Walsh, 2013) - инициация и оправдание в педагогике
Импровизация - это выйти на сцену с пустыми руками и довериться моменту, даже когда партнёр дал непонятное. К этому моменту приятно прийти не одному. Мир Импро - это афиша, школы и сообщество импровизации России в одном месте. Добро пожаловать домой.