Короткая, длинная и очень длинная форма импровизации: в чём разница

Короткая форма импровизации может идти дольше, чем длинная. Пусть это будет первой странностью, которую мы сегодня распутаем.

Привет. Я Любомир Даинов. Может, вы слышали обо мне, может - нет, и это нормально. Родился в Ленинграде, в театральной семье. В конце девяностых уехал в Чикаго, попал в Second City - туда, где современную импровизацию выковали как ремесло. А в начале десятых вернулся домой. Чикаго дал мне ремесло. Россия напомнила, зачем оно нужно.

Двадцать лет я преподаю и смотрю в глаза тем, кто выходит на сцену впервые. И один вопрос повторяется чаще других: с чего начать - с весёлых коротких игр или сразу с длинной сцены? Сегодня я разложу все три формы по полочкам, без академического тумана, и скажу, кому что играть. Вы согласны? Тогда начнём.

Каждую неделю я разбираю приёмы импровизации, истории из Чикаго и русских студий, ошибки новичков. Подпишитесь на Мир Импро, чтобы не пропустить.

Короткая, длинная и очень длинная форма - в чём вообще разница?

Помните лесенку - жанр, формат, приём? Театральная импровизация - это жанр, как музыка. Внутри жанра живут форматы, конкретные способы устроить вечер на сцене. А приёмы - Да-и, слушание, здесь и сейчас - это инструменты артиста, одни на все форматы. Если вы ещё не читали, что такое театральная импровизация целиком, загляните: там вся картина.

Так вот, формы - короткая, длинная и очень длинная - это ось, по которой раскладываются форматы. Одни короткие и быстрые, другие тянутся полчаса, третьи занимают весь вечер. Но дело не в секундомере. Всё решает то, откуда на сцене берётся правило и сколько доверия оно требует. Разберём каждую форму по очереди, а потом поставим их рядом.

Что такое короткая форма импровизации?

Короткая форма (по-английски short-form, я перевожу это как короткие игры-скетчи). Зал крикнул профессию - доктор - и через тридцать секунд вы уже в кабинете. - На что жалуетесь? - Доктор, кажется, я превращаюсь в чайник. - Прекрасно, тогда давайте измерим, до скольки градусов вы закипаете. Тридцать секунд, и сцена живёт. Ещё через минуту - другая игра, про космонавтов, у которых кончается кислород. Быстрая смена, будто перелистываете открытки. У каждой игры своё правило: начинай каждую реплику со следующей буквы алфавита, играй сцену в жанре ужасов, замри по команде. Правило понятно и вам, и залу заранее.

Именно эта понятность делает короткую форму зрительской и телегеничной. Британское шоу «Whose Line Is It Anyway» вышло на телевидении в 1988 году, а его американскую версию с ведущим Дрю Кэри показали в 1998-м. Четыре импровизатора играют короткие игры одну за другой - вот вся короткая форма как на ладони.

А выковал этот формат как соревнование Кит Джонстон - британский педагог и режиссёр, который потом перебрался в Канаду. В конце семидесятых в Калгари он придумал «Театральный спорт» (Theatresports): команды импровизируют, а зал ставит оценки, как на матче. Идею он подсмотрел у профессионального реслинга - там борцы умеют завести трибуны за минуту. Короткая форма унаследовала этот спортивный азарт: быстро, ярко, с очками.

Что такое длинная форма и при чём тут «Гарольд»?

Длинная форма (long-form, я говорю - один большой связный спектакль). Тут берут всего одну подсказку в самом начале, и из неё за полчаса вырастает целый мир. Никто не объявляет правил заранее. Импровизаторы нащупывают их прямо по ходу: замечают, какая тема зазвучала, какие герои цепляют, и сплетают сцены в общий узор. Зритель видит цельную историю, которая помнит саму себя.

Самая знаменитая длинная форма называется «Гарольд» (Harold). Имя, кстати, шуточное: когда группу спросили, как назвать новый формат, кто-то в шутку выкрикнул - Гарольд, как отсылку к сцене из фильма The Beatles. Название прижилось, а сам формат стал классикой. Первый «Гарольд» сыграла группа The Committee в Калифорнии ещё в 1967 году. Но отточил его и превратил в целую школу Дел Клоуз - в чикагском театре ImprovOlympic, вместе с Чарной Халперн, в начале восьмидесятых. Через руки Клоуза прошли Билл Мюррей, Тина Фей, Эми Полер - половина будущих звёзд американской комедии.

Классический «Гарольд» устроен так: сначала вся команда из шести-девяти человек раскручивает одну подсказку зала, нащупывая тему. Потом идут три захода сцен, которые сперва живут порознь. Между ними - групповые игры. А к финалу линии сходятся: ранние сцены аукаются в поздних, и вы сами не замечаете, как всё связалось. Такой учебный «Гарольд» идёт около сорока пяти минут.

Эту мысль Клоуз и Халперн вынесли в свою книгу «Truth in Comedy» 1994 года, и она стала библией длинной формы. Смешит честная реакция живого человека. Один мой ученик спросил: а зачем вообще эта структура, если можно просто играть? Отвечаю его же вопросом наоборот. «Гарольд» отвечает на худший вопрос импровизации - что мне делать дальше? Структура всегда подскажет следующий ход. Кстати, про то, как ловить и достраивать чужие реплики, я подробно разобрал в статье как реагировать, когда партнёр выдал непонятное.

Формы - это карта импровизации. Короткая, длинная, очень длинная - разные материки на ней. А Мир Импро - это вся карта целиком: афиша событий, школы и люди со всей России в одном месте. Чтобы вы не искали вслепую, куда прийти играть.

Что такое очень длинная форма?

Очень длинная форма (very long form, я перевожу - спектакль-на-вечер). Тут импровизаторы играют так долго и так цельно, будто сняли кино без сценария: полноценную пьесу от завязки до финала. В Чикаго я видел такое своими глазами, и скажу честно: это отдельное ремесло.

Вот три живых примера, чтобы вы поняли масштаб. Труппа Improvised Shakespeare Company берёт у зала одно выдуманное название и тут же играет полноразмерную пьесу в стиле Шекспира - белым стихом, с трагедией и шутами. Дуэт TJ и Dave импровизирует целый час непрерывной пьесы, даже подсказку у зала не берёт: они начинают со слов о том, что всё это придумано прямо сейчас, и просто живут на сцене час, перетекая из сцены в сцену. А труппа Baby Wants Candy сочиняет на ходу целый мюзикл с живой группой: зал выкрикивает название несуществующего мюзикла, и через секунду звучит первая песня.

Есть и строгие нарративные структуры вроде La Ronde - цепочки сцен, где герой из первой сцены переходит во вторую с новым партнёром, тот - в третью, и так по кругу, пока последняя сцена не замкнётся на первом герое. Получается портрет целого сообщества, собранный из пересекающихся отношений. Чтобы удержать в голове такой вечер, нужно то же, что нужно ребёнку в игре: увидеть целый мир воображением и поверить в него.

Очень длинную форму в Чикаго доводили до марафона - импровизаторы играли ночь напролёт. И там уже не про смех. Там про выносливость доверия. Скажу честно: очень длинную форму я до сих пор боюсь больше короткой. Сорок минут без страховки - это каждый раз прыжок. Не верьте тому, кто скажет, что освоил её насовсем. Её не осваивают - с ней живут.

Чем короткая форма отличается от длинной на самом деле?

Решает источник правила. В короткой форме условие сцены навязано снаружи и понятно с первой секунды - и вам, и залу. В длинной форме условие вызревает внутри: команда сама замечает, во что она играет, пока играет. Одна и та же сцена в короткой форме прожила бы две минуты по чужому правилу, а в длинной - десять минут по своему, найденному на ходу. Вы чувствуете разницу?

Вот та же разница, разложенная по полочкам:

Посмотрите на нижнюю строку таблицы. В ней и лежит ответ, кому что играть. Но чтобы ответ был честным, надо сказать про мышцы.

Разные формы тренируют разные мышцы - какие именно?

Разные форматы тренируют разные мышцы, но все они стоят на одних и тех же приёмах. На короткой форме у вас тридцать секунд: прыгнули и полетели, размышлять некогда - так закаляется смелость. Длинная требует другого: замолчать, дать партнёру договорить и поймать ту самую ниточку, которую сам бы не придумал - так прорастает слушание. А доверие для очень длинной формы за один сезон не накопишь, только за годы совместной сцены.

Как плавать не научишься на берегу, только в воде, так и эти мышцы растут только на сцене. Прочитать про них можно, а нарастить - нет. И самая первая, самая важная мышца одна на все формы: смелость сказать да там, где проще сказать нет.

Об этой смелости - выйти и не защищаться, не спрятаться за реквизит - я отдельно писал в разборе почему на сцене нельзя сидеть и прятаться за стул. Она нужна в любой форме, но в длинной проверяется дольше.

С чего начать новичку - с игр или сразу с длинной формы?

Есть распространённая в сообществе версия: короткие игры вообще родились как упражнения-подготовка к длинной форме. Сначала люди пытались импровизировать целые пьесы, поняли, что не хватает конкретных навыков, и напридумывали коротких игр, чтобы эти навыки тренировать. То есть короткая форма служит длинной и не работает обязательным шлагбаумом перед ней. Осваивать обе можно и параллельно.

Вот спокойный порядок, по которому я советую идти:

1. Найдите джем

   Джем - это открытая встреча с минимумом правил, куда приходят с любым опытом. Ваш самый первый выход должен быть именно там, где никто не ждёт от вас мастерства.

2. Освойте короткие игры

   Две-пять минут, понятное правило, подсказка зала. Тут вы набьёте базовые навыки и, главное, перестанете бояться самой сцены.

3. Идите в класс длинной формы

   Длинной форме почти всегда учатся под руководством: терпение и слушание тренируются вживую, с тренером, который видит, где вы зажались.

4. Не гонитесь за очень длинной

   Спектакль-на-вечер приходит вместе с командой, которой вы доверяете. Это годы, а не месяцы. И это совершенно нормально.

Длинная форма - это правда скучнее коротких игр?

Я слышу это часто: короткая форма - весёлая, а длинная - занудная, про каких-то героев и их чувства. Вы ведь тоже так думали? Понимаю, откуда этот страх. В короткой форме смех дают правило и скорость: смешное условие плюс быстрая реакция. В длинной смех рождается медленнее - из того, что мы узнаём про человека на сцене, из неловкой паузы, из узнавания себя.

Это другая радость. Не хуже - другая. Когда длинная сцена ловит момент истины, зал смеётся оттого, что увидел на сцене правду про себя. Никто даже не пытался шутить. Это страшнее для артиста. И это честнее. А скучной длинную форму делает сам артист, когда перестаёт слушать партнёра и начинает играть заранее заготовленное в голове. Формат тут ни при чём.

Источники

• Кит Джонстон, Impro: Improvisation and the Theatre (1979) - https://en.wikipedia.org/wiki/Impro:_Improvisation_and_the_Theatre
• Theatresports (Кит Джонстон, «Театральный спорт») - https://en.wikipedia.org/wiki/Theatresports
• The Harold (структура длинной формы) - https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_(improvisation)
• Del Close (биография) - https://en.wikipedia.org/wiki/Del_Close
• «Truth in Comedy» (Halpern, Close, Johnson, 1994), цитаты - https://www.bigbencomedy.com/archives/truth-in-comedy-quotes/
• What is Long-Form Improv? (школа Hoopla) - https://www.hooplaimpro.com/what-is-long-form-improv
• The Difference between Long and Short Form Improv (Big Blue Door) - https://bigbluedoor.org/2013/02/18/whats-the-difference-between-long-and-short-form-improv/
• The Improvised Shakespeare Company - https://wiki.improvresourcecenter.com/index.php?title=The_Improvised_Shakespeare_Company
• TJ и Dave (официальный сайт) - https://www.tjanddave.com/
• iO Theater, Chicago's Home of Longform Improv - https://ioimprov.com/about-us/

Формы можно учить годами. Но выйти на сцену с пустыми руками и довериться моменту приятнее не одному. Мир Импро - это афиша, школы и сообщество импровизации России в одном месте. Добро пожаловать домой.