Кто придумал правила импровизации: кухня в Сент-Луисе, 1957 год

Правила импровизации на публике, которые позже назвали кухонными, по версии режиссёра Теда Фликера придумали он сам и актриса Элейн Мэй в 1957 году в Сент-Луисе, в труппе театра The Compass Players. По утрам они обсуждали правила на кухне, а днём проверяли их в спектакле. В пересказе Дела Клоуза правил три: не отрицать реальность партнёра, выбирать активный ход и оправдывать всё, что происходит на сцене.

Привет. Снова я, Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации - сначала Чикаго, Second City, потом дом, Россия.

Чикаго дал мне ремесло. Россия напомнила, зачем оно нужно.

Представьте первое занятие. Кто-то уверенно говорит: импровизация - это когда правил нет, выходишь и делаешь что хочешь. Через полчаса двое стоят на площадке. Первый говорит: - Мам, я пришёл! Второй отвечает: - Я тебе не мама. И сцена умирает на второй реплике. Знакомая секунда?

Похожие секунды когда-то разбирали на кухне в Сент-Луисе. В труппе видели, как сцены разваливаются при зрителях, и искали почему. По-моему, каждое из трёх кухонных правил - лекарство от своего провала сцены. Помните провал - и правило не придётся зубрить.

Приём «Да-и» я узнал в Чикаго, в лаборатории Second City. А откуда растут его корни, выяснял ещё долго. Расскажу честно, как всегда: где источники сходятся, а где спорят до сих пор.

Разборы ремесла импровизации выходят в блоге «Мир Импро».

Кто придумал правила импровизации?

Кухня была на верхнем этаже большого дома Лэндесманов. Братья Фред и Джей Лэндесманы держали в Сент-Луисе бар Crystal Palace, где играла труппа. Фликер вспоминал: Фред поселил их наверху, у Фликера была одна спальня, у Элейн Мэй другая, а ещё была кухня.

Фликер говорит именно о публичной импровизации. В классе, по его словам, вы отвечаете только перед собой, а на публике обязаны развлекать зрителей. На закрытой репетиции провал - повод посмеяться. В зале, где сидят люди с билетами, провал - это тишина и скрип стульев.

По книге Джанет Коулман «The Compass» (1990), такие закрытые сессии шли на кухне каждый день две недели. В этой книге правила и названы так, как их знают теперь: The Westminster Place Kitchen Rules, кухонные правила с Вестминстер-плейс. Так называется улица в Сент-Луисе, где жили Лэндесманы.

Дел Клоуз при этом, по его собственным словам, только смотрел со стороны.

Что за театр The Compass Players?

Режиссёром стал Пол Силлз, сын Виолы Сполин, и её игры служили труппе тренировкой - об этом я рассказывал в статье о Виоле Сполин. А как из таких театров вырос целый жанр, я разбирал в статье о том, что такое театральная импровизация.

Сценарная пьеса (по-английски scenario play, я перевожу как: спектакль по конспекту). Заранее известно, что случается в каждой сцене, а слова актёры находят сами, прямо при зрителе. В Сент-Луис Compass повёз Тед Фликер: он сам набирал состав и сам привёл Дела Клоуза. Элейн Мэй, по словам Фликера, приехала позже, в сент-луисском составе играл и Майк Николс.

Почему сцены без правил разваливались?

Вот как это выглядит сегодня, на любом занятии:

• Подай ключ.
• У меня нет ключа.
• Он же у тебя в руке.
• Это отвёртка.

Четыре реплики - и ни шагу вперёд. Двое выясняют, что у кого в руке, а история так и не началась. Похожий пример с гаечным ключом разбирают и в той же главе книги.

Почему испуганный актёр спорит? Спорить безопасно. Кто говорит нет, ничего своего не предложил, значит, и ошибиться не может. Вы чувствуете, о чём я? Я сам годами прятался за этим нет и называл его характером.

Фликер добавлял деталь: одна сценарная пьеса Compass, по его словам, шла пять часов. И признавался, что тогда они работали на одной энергии, без головы.

Если студии в вашем городе нет, тренироваться можно в онлайн-школе «Мир Импро».

Сент-Луис стал местом, где эту энергию попробовали направить правилами.

Какие правила записали на кухне?

Правила импровизации с кухни Сент-Луиса источники передают по-разному, поэтому даю каждое словами того, кто его записал. Правил три, а строк в итоговой таблице пять: у третьего правила две редакции, а формулу места, персонажа и обстоятельства добавили позже.

Не отрицать реальность партнёра

По книге Коулман: любую реальность, словесную или показанную руками, которую один игрок принёс на сцену, другой не может отменить или опровергнуть. Партнёр показал руками руль - значит, вы в машине. Назвал вас мамой - значит, вы мама, даже если вы на десять лет моложе партнёра.

Выбирать активный ход

У импровизатора бесконечно много вариантов, и активный выбор лучше пассивного. Клоуз вспоминал формулу Элейн Мэй: «выбирай маловероятное». Дверь заперта? Пассивный ход - сесть и ждать. Активный - полезть в окно или признаться, что ключ вы выбросили ещё утром. Граница у правила тоже есть: беготня и крик ничего не меняют, если герой так и остался у запертой двери.

Оправдывать всё, что случилось

Оправдание (по-английски justification, я перевожу как: сделать так, чтобы это обрело смысл). «Дело актёра - оправдывать»: в книге Truth in Comedy эта строчка стоит эпиграфом и подписана так - Элейн Мэй, Compass в Сент-Луисе, 1957. Партнёр вдруг запел посреди допроса? Не спрашивайте, что это. Скажите: - Опять эта песня. Ты всегда поёшь, когда врёшь.

У этого правила свой предел. Майкл Делани (World of Harold) замечает: если объяснять странность слишком рано или слишком прямолинейно, пропадает часть магии. По моему опыту, загадка тогда умирает раньше, чем зал успел ею заинтересоваться.

Персонаж - это вы сами

Так третье правило звучит у Коулман. В импровизации нет написанных реплик и заданного рисунка роли, поэтому персонаж - это вы сами под другим именем, только усиленный. Подробнее о том, как собрать живого героя, я писал в разборе объёмного персонажа.

Какую редакцию брать? Для разбора своей сцены удобнее редакция Клоуза: оправдание видно по конкретной реплике. Редакция Коулман пригодится, когда вы не знаете, кого играть.

Место, персонаж, обстоятельство

Правила не гарантировали складную сцену, и Фликер с Мэй добавили формулу: каждой импровизации нужно открыть и развить место (Where), персонажа (Who) и обстоятельство (What), в котором герои нужны друг другу. Торг и спор они считали тупиками: в них нет драмы.

Кто автор кухонных правил?

Расходятся и сроки. Клоуз вспоминал, что три первых принципа нашли минут за пятнадцать, за один день. Коулман и Фликер говорят о двух неделях ежедневной работы. Какая память точнее, сегодня уже не проверить.

Коулман добавляет оговорку: эти принципы в чикагской труппе уже знали, только соблюдали не всегда. А что Виола Сполин? Фликер на этот вопрос отвечал: все знали её и её учение, но правила они с Элейн выводили из собственного опыта. Коулман прямо пишет, что кухонных правил нет в книге Сполин Improvisation for the Theater.

Кто сказал первое слово, судить не берусь. Ученику хватит того, в чём сходятся все версии: правила вывели актёры, которые постоянно играли перед живым залом, и каждое лечит провал, который они видели своими глазами.

Какую роль в истории правил сыграл Дел Клоуз?

После Сент-Луиса Клоуз работал в чикагском Second City, во второй половине шестидесятых - в сан-францисской труппе The Committee, а с начала восьмидесятых вместе с Чарной Халперн строил в Чикаго театр ImprovOlympic. Длинную форму Гарольд Клоуз начал ещё в The Committee и довёл её вместе с Халперн, про неё у нас есть отдельный разбор.

Википедия пишет, что кухонные принципы Клоуз развивал и проверял до конца жизни. В книге Truth in Comedy правило согласия поднято до главного закона.

У Клоуза были и свои формулы. Одна из них, из той же книги: относитесь к партнёрам как к поэтам, гениям и художникам - и они ими станут. О том, что это значит для ансамбля, я писал в статье про ансамблевую импровизацию.

Вы видите, как это работает? Двое, по версии Фликера, искали правила за завтраками на кухне. А Клоуз, который, по его словам, смотрел со стороны, развивал их до конца жизни.

Есть ли «Да, и» среди кухонных правил?

Кухонное правило запрещает отменять реальность сцены. Соглашаться с каждым словом партнёра оно не требует. Майк Николс в интервью журналу Film Comment рассказывал, чему его научила импровизация: «Если мы с тобой импровизируем и ты говоришь "чёрное", мне лучше сказать "белое", если я хочу сцену».

Как это звучит на площадке:

• Мы на Луне, и у нас кончается воздух.
• Да, и это лучший день в моей жизни.
• Ты с ума сошёл? Это худший день!

Оба приняли Луну и воздух. Спорят персонажи, и такой спор двигает историю, в отличие от перепалки про ключ и отвёртку.

Гэри Шварц из Spolin Games Online пишет, что в её письменных работах этой формулы не находит. Почему слоган связывают с кругом Compass и Second City, я разбирал в статье о Сполин. А как тренировать «Да, и», чтобы он стал навыком, - в разборе «Да, и» как навык.

Правила импровизации нужно соблюдать или нарушать?

Мик Нейпир, режиссёр чикагского театра Annoyance, в книге Improvise (2004) спорит жёстче.

Уилл Хайнс пишет, что у начинающего импровизатора поначалу миллион правил. С миллионом правил голова занята. Три держатся легко, если помнить, от какой беды каждое.

Сцена буксует, потому что вы двое препираетесь, - вспомните первое правило. Стоит на месте, все ждут друг друга - второе. Партнёр сделал странное, и вам неловко - третье. Если сцена живая, держать правила в голове не нужно: голова нужна партнёру.

Каждое из трёх правил импровизации закрывает свой типичный провал сцены: спор вместо истории, пассивное ожидание, странность без объяснения. Смешной и глубокой сцену делает уже ваше ремесло.

Как проверить кухонные правила на своей сцене?

1. Сыграйте сцену на две-три минуты и включите запись на телефоне или попросите кого-то из группы смотреть. Нет группы - возьмите любую сцену импровизации из видео.
2. Найдите реплику, где кто-то отменил реальность партнёра: сказал «нет» месту, предмету, отношениям.
3. Найдите момент выбора, где герой ждал, спрашивал или отказывался идти, хотя мог действовать.
4. Вспомните странность, которую оставили без объяснения, и придумайте одну фразу, которая бы её оправдала.
5. Проверьте место, персонажа и обстоятельство: к концу первой минуты было понятно, где вы и зачем нужны друг другу?

Пока играете, ничего не проверяйте: голова, занятая правилами, перестаёт слушать.

У этой проверки есть предел. Она покажет, где сцена умерла, но не подскажет, как сделать её смешной: это уже персонаж, отношения, игра со зрителем. И не превращайте правила в полицию. Нейпир предупреждает: худшее в правилах то, что люди их заучивают. Партнёр, которого поправляют посреди сцены, пугается.

Частые вопросы о правилах импровизации

Что сделать в первую очередь?

Вспомните сцену с мамой, которая умерла на второй реплике. Отказ от реальности партнёра - момент истины: в эту секунду видно, строите вы сцену вдвоём или защищаетесь. Одно правило - одна неделя: если чаще всего вы спорите, всю неделю ловите себя на первом нет; если ждёте, пока начнёт партнёр, - на паузе перед ходом; если оставляете странность без ответа - на оправдании. Ни одно из трёх не нашлось? Проверьте место, персонажа и обстоятельство из пятого шага.

Источники

• Charna Halpern, Del Close, Kim «Howard» Johnson, Truth in Comedy: The Manual of Improvisation (Meriwether, 1994), с. 20-28: https://archive.org/details/truthincomedyman00halp
• Kliph Nesteroff, An Interview with Theodore J. Flicker, Classic Television Showbiz (декабрь 2014): http://classicshowbiz.blogspot.com/2014/12/an-interview-with-theodore-j-flicker.html
• Janet Coleman, The Compass (Knopf, 1990), с. 225-226: https://archive.org/details/compass00cole ; выписка из книги в блоге Runegloss (30.11.2012): https://runegloss.blogspot.com/2012/11/the-westminster-place-kitchen-rules.html
• Jeffrey Sweet, Something Wonderful Right Away (1978): https://archive.org/details/somethingwonderf0000unse ; интервью Дела Клоуза в пересказе Michael Delaney, World of Harold (21.12.2017): https://worldofharold.wordpress.com/2017/12/21/kitchen-rules/
• Kim «Howard» Johnson, The Funniest One in the Room (2008): https://archive.org/details/funniestoneinroo0000john ; Kim Howard Johnson, Theodore J. Flicker, R.I.P. (14.09.2014): https://kimhowardjohnson.com/2014/09/14/theodore-j-flicker-r-i-p/
• Carrie Courogen, Miss May Does Not Exist (St. Martin's Press, 2024), цитата по Vince Keenan, CrimeReads (28.05.2024): https://crimereads.com/bound-for-betrayal-the-crime-films-of-elaine-may/
• Will Hines, Kitchen rules, Improv Nonsense (2011): https://improvnonsense.tumblr.com/post/12245193099/kitchen-rules
• Will Hines, Know, Care, Say (2025): https://willhines.substack.com/p/know-care-say
• Tony Adler, Improvisational Theater, Encyclopedia of Chicago (2004): https://web.archive.org/web/2020/http://www.encyclopedia.chicagohistory.org/pages/631.html
• The University of Chicago Chronicle о 50-летии Compass (18.08.2005): https://chronicle.uchicago.edu/050818/compass.shtml
• St. Louis Public Radio, Jay Landesman, founder of Gaslight Square's Crystal Palace (22.02.2011): https://www.stlpr.org/arts/2011-02-22/jay-landesman-founder-of-gaslight-squares-crystal-palace
• Gavin Smith, Interview: Mike Nichols, Film Comment (май-июнь 1999): https://www.filmcomment.com/article/of-metaphors-and-purpose-mike-nichols-interview/
• Mick Napier, Improvise: Scene from the Inside Out (2004), рецензия People and Chairs (16.03.2012): https://peopleandchairs.com/2012/03/16/book-review-improvise-scene-from-the-inside-out-by-mick-napier/
• Мик Нейпир, «Импровизируй», глава 2, неофициальный перевод на oitheatre.ru: https://oitheatre.ru/mick/chapter2
• Gary Schwartz, Becoming Part of a Whole Contrasted with Yes, and, Spolin Games Online: https://spolingamesonline.org/becoming-part-of-a-whole-contrasted-with-yes-and/
• iO Chicago, About (архив 2013): https://web.archive.org/web/20130601000000/http://ioimprov.com/chicago/about/about/
• Wikipedia: Compass Players: https://en.wikipedia.org/wiki/Compass_Players ; Del Close: https://en.wikipedia.org/wiki/Del_Close
• Viola Spolin, Improvisation for the Theater (Northwestern University Press, 1963): https://archive.org/details/improvisationfor0000spol_e8h5

Дочитали? Выпишите три правила на карточку и на ближайшем занятии найдите в первой же своей сцене первое нет. Занятия на этой неделе нет - разберите по пяти шагам проверки любую сцену из видео: хватит пятнадцати минут.

Другие разборы ремесла читайте в блоге «Мир Импро», а в городе без студии тренироваться можно в нашей онлайн-школе. Добро пожаловать домой.