Придумать формат импровизации для своей команды - значит договориться о правилах вечера до выхода на сцену: чаще всего взять за основу длинную форму и добавить одно своё правило, которое зритель поймёт за минуту и которое отличит спектакль от чужих. В афише московской ИмпровЛаборатории такое названо авторским форматом, а я для краткости говорю - авторский импров: правила вечера придумала сама команда, а сцены в нём рождаются на месте.
Привет, я Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации: сначала Чикаго, потом дом, Россия. Чикаго дал мне ремесло, Россия напомнила, зачем оно нужно.
Есть фраза, которую я часто вспоминаю, когда слышу от команды: у нас есть идея своего спектакля.
Формат - это лёгкая часть. Чтобы придумать приличный формат, хватит пяти минут и кружки пива.
Галлахер прав, и в этом ловушка. Знакомо? Идея есть, правило придумано, команда выходит на первый показ - и к двадцатой минуте зал смотрит в телефоны. Придумать правило легко, а вот сыграть по нему второй раз, третий, десятый так, чтобы зал не заскучал, получается не у всех. Я разбираю, на чём растить свой формат, из чего его собирать и как проверить до того, как вы позовёте зрителей.
Здесь я пишу о ремесле импровизации: форматах, приёмах и ошибках, которые вижу у команд. Подпишитесь на «Мир Импро», чтобы следующий разбор не прошёл мимо вас.
Что такое авторский импров?
Формат - я понимаю под ним договор о правилах вечера, который команда заключает до выхода на сцену. Сюжета в этом договоре нет. Есть рамка: что спросить у зала, в каком порядке идут сцены, когда история должна закончиться.
Лучший пример такой рамки я прочёл в интервью импровизатора Евгения Герайна «Петербургскому театральному журналу» (2008). Он описывает спектакль французской команды о любви. Сначала актёры поговорили со зрителями на эту тему, что-то записали и из услышанного построили своих персонажей. Дальше шли пять сцен об одних и тех же двух героях: знакомство, вторая встреча, каждый из них один дома, новая встреча, где герои сходятся, и эпилог.
Здесь есть четкая структура, так называемая рамка, но все, что в ней происходит (как развиваются отношения, какая искра пробегает между героями, в каких обстоятельствах), - все это импровизация.
Рамку команда придумала заранее. Искру между героями заранее не придумаешь: она случается на сцене, в момент истины, и каждый вечер по-своему.
Русский пример я нашёл в афише московской ИмпровЛаборатории. Формат «Репетиция диалогов+» там обещает бережные разговоры о важных вещах: разные персонажи, разные точки зрения и одна точка равновесия, которая приводит к взаимопониманию. По анонсу этого вечера спектакль состоит из двух отделений: во втором зритель заглядывает за кулисы и может задать актёрам вопросы.
Видите общее? В обоих случаях зритель заранее знает, как устроен вечер, и не знает, что в нём случится. Оба примера стоят на длинной форме, и я не думаю, что это случайность: рамке нужно время.
Что такое лонгформ и при чём тут длина?
Подробно все три формы - короткую, длинную и очень длинную - я сравнивал в разборе чем отличаются короткая и длинная форма импровизации. Для своего формата оттуда нужна одна мысль, и лучше всех её сформулировал Галлахер.
Он считает само название случайным и сбивающим с толку: видел лонгформ на пять минут и короткую форму на целый час. Галлахер предлагает звать длинную форму открытой, а короткую закрытой. В короткой форме до начала сцены уже известно что-то о её устройстве. В длинной вы придумываете устройство сцены прямо внутри неё - и устройство всего спектакля тоже.
Отсюда граница, важная для автора. Чем больше вы решили заранее, тем ближе ваш спектакль к короткой форме, как бы долго он ни шёл. Хорошая авторская рамка задаёт вечеру берега и оставляет русло открытым.
Почему авторский импров строят на длинной форме?
Я вижу четыре причины, по которым авторы идут именно сюда.
Время на одну мысль
За три минуты игры зритель успевает засмеяться. За сорок минут он успевает узнать себя. Авторский формат обычно придумывают ради одной вещи, которую команда хочет показать: как люди мирятся, как живёт один подъезд, как говорят о трудном. Такой мысли нужно время.
Сцены помнят друг друга
В длинной форме герой из первой сцены может вернуться в седьмой, и зал его узнает. Эти возвраты (callbacks, я перевожу как: нити из прошлых сцен) зритель ловит с радостью узнавания. Из нитей складывается цельный вечер вместо набора номеров.
Рамка отдельно от сюжета
Правило формата говорит, как будет рассказана история, но молчит о том, про что она. Французская рамка у Герайна одна и та же, а влюблённые в ней каждый раз новые. Поэтому формат живёт годами: The Armando Diaz Experience придумали в Чикаго в 1995 году, и Magnet Theater называет его самым долгоживущим импров-шоу.
Место не только для смеха
Герайн говорил прямо: в импровизационном театре не обязательно всё должно быть смешно, можно сделать острую драматичную сцену. Длинная форма даёт на это время: смешное и серьёзное успевают сменить друг друга, как в жизни.
Теперь честно о границе. Авторский формат бывает и коротким. Британский педагог Кит Джонстон придумал немало своих форматов, и многие из них построены как быстрые игры. В «Театральном спорте» (Theatresports) команды соревнуются перед судьями, в Gorilla Theatre пятеро актёров по очереди режиссируют друг друга, в Maestro актёры выбывают один за другим. Идея «Театрального спорта» выросла из рестлинга: после схваток Джонстон с двумя режиссёрами театра Royal Court фантазировал, как заменить борцов импровизаторами.
Выбирайте по своей мысли. Короткий авторский формат - когда вы хотите азарта, соревнования и быстрого смеха. Длинный - когда хотите, чтобы зритель унёс домой историю.
Когда формат окрепнет, ему понадобятся площадка и зритель, который знает, куда идёт. «Мир Импро» собирает афишу событий, школы и сообщество импровизации по всей России в одном месте.
Чему учит история Гарольда того, кто придумывает формат?
Гарольд (Harold) - самый известный формат длинной формы, его устройство я разбирал в статье про короткую и длинную форму. Здесь меня интересует другое: как он стал форматом.
Ким Джонсон, соавтор Халперн по книге Truth in Comedy, рассказывает, что группа The Committee в Сан-Франциско искала способ объединить все свои игры, сцены и приёмы в один формат. Получилась большая живая игра. Сама Халперн вспоминает, что около 1983 года познакомилась с Клоузом, а у неё была своя маленькая игра Time Dash: сцена в трёх частях, где ситуация проходит сквозь время.
Задача была в том, чтобы сохранить хаос на сцене и при этом сделать его понятным.
Вот задача любого автора формата, сформулированная одной фразой. Хаос - это живая импровизация, её нельзя убивать. Без рамки зритель теряется, и понятность даёт она.
Что взять себе из этой истории? Три вещи.
- Формат собирают из того, что команда уже умеет: у Клоуза была большая игра, у Халперн - маленькая.
- Первая версия почти всегда слишком большая. Её режут, пока не станет сценичной.
- Жёсткий каркас - подпорка для учёбы. В вики Improv Resource Center схему из трёх линий по три сцены так и зовут: Гарольд на тренировочных колёсах.
Сама Truth in Comedy говорит об этом прямо: первое правило Гарольда - правил нет. Кевин Маллани, бывший художественный руководитель нью-йоркского театра Upright Citizens Brigade, добавляет, что Гарольд ест всё: серьёзные сцены и смешные, музыку, поэзию, пародию.
Не думаю, что в структуре Гарольда есть что-то особенно волшебное. Хотя это немного похоже на сонеты для поэтов.
Сонет - строгая форма, и поэты пишут их веками, каждый раз по-своему. С форматом импровизации то же самое. Посмотрим, какие сонеты уже написаны.
Какие авторские форматы уже придумали до вас?
Смотрите на эти форматы как на образцы: у каждого есть одно правило, которое придумал автор.
| Формат | Кто и где придумал | Правило-изобретение | Что взять себе |
|---|---|---|---|
| Гарольд | Дел Клоуз с группой The Committee, конец 1960-х; канон - Клоуз и Чарна Халперн, Чикаго, 1980-е | три линии сцен | возвраты: герой из первой сцены приходит в позднюю |
| The Armando Diaz Experience | Дэйв Кёхнер и Адам Маккей, театр iO, Чикаго, 1995 | гость рассказывает правдивые истории из жизни, команда играет сцены по их мотивам | подсказка из жизни человека вместо слова из зала |
| «Театральный спорт» (Theatresports) | Кит Джонстон; первые публичные показы - Калгари | команды соревнуются, судьи ставят оценки | азарт соревнования держит зал |
| Gorilla Theatre | Кит Джонстон | пятеро актёров по очереди режиссируют друг друга | правило о том, кто ведёт сцену |
| Improvised Shakespeare Company | Блейн Свен, Чикаго, 2005 | пьеса в духе Шекспира по названию, которое крикнул зритель | ограничение стилем |
| Messing with a Friend | Сьюзан Мессинг, Чикаго, 2006 | спектакль на двоих: Мессинг и гость, с которым она ещё не играла или по которому скучает | один партнёр на весь вечер |
| Рамка о любви | французская команда, по рассказу Евгения Герайна, 2008 | пять сцен об одних и тех же двух героях: знакомство, вторая встреча, каждый дома, новая встреча, эпилог | каркас из этапов одной истории |
| «Репетиция диалогов+» | команда «Медленный танец», афиша ИмпровЛаборатории, Москва | бережные разговоры о важном; по анонсу вечера во втором отделении зрители задают вопросы актёрам | разговор со зрителем после спектакля |
Одна деталь про Armando. Формат назван в честь импровизатора Армандо Диаса, который первым рассказывал в нём истории, но придумал его не он. Диас сам сказал журналистам Village Voice: форму начали Дэйв Кёхнер и Адам Маккей, они же дали ей имя.
Правдивые истории, на которых стоит Armando, - отдельное ремесло. Как рассказать свою, я разбирал в статье про личный сторителлинг на сцене.
И граница этих образцов. Если взять Гарольд, переименовать его и добавить две обязательные сцены, своего формата не выйдет: выйдет Гарольд потяжелее. Свой формат начинается с решения, которого у образца не было.
Из каких решений складывается свой формат?
Источник подсказки
Слово из зала подходит, когда команда только начинает. Правдивая история гостя - когда хотите глубины и есть кому рассказывать. Записка или жребий - когда нужна неожиданность и для самих актёров. Представьте формат, где перед началом каждый зритель пишет на бумажке, о чём давно не говорил с близкими: уже по подсказке понятно, каким будет вечер.
Одно правило-изобретение
Правило, которого нет у других: все сцены идут в одной квартире, героя и злодея назначает подброшенная монетка, одного актёра весь вечер нельзя уводить со сцены. Проверка простая: правило помещается в одну фразу ведущего. Ваше помещается? Проверьте вслух.
Каркас сцен
Сколько сцен, в каком порядке, возвращаются ли герои. У французской рамки это пять сцен об одной паре, у Гарольда - три линии по три сцены. Каркас - расписание вечера: по нему команда знает, чья очередь и что дальше, даже когда идеи кончились.
Способ закончить
Эпилог подходит, если у истории есть герои, к которым хочется вернуться. Общая сцена - если на площадке большая команда. Песня или погасший свет - если вечер лёгкий и нужна точка без пафоса. Зритель должен почувствовать, что история закрылась: обрыв на полуслове он запомнит как провал.
Объяснение для зала
Отвечая на вопрос о провалах, Герайн сказал, что зритель должен понимать, на что он идёт - на театральные бои или на экспериментальные формы. Из этого я делаю простой вывод: правило вечера объявляйте сразу. Improvised Shakespeare Company начинает каждый вечер с объявления: всё, что вы увидите, придумано на месте, ничего не репетировали, и сейчас кто-то из зала выкрикнет название пьесы.
Пять решений ясны. Теперь соберём их в порядок действий.
Как придумать формат импровизации по шагам?
Сформулируйте, что увидит зритель
Спросите команду: что человек должен унести домой после нашего вечера? Представьте команду из одного спального района, которая хочет, чтобы зритель узнал свой двор. Из этого сразу рождается идея: все сцены происходят в одном подъезде, а подсказка из зала - этаж и номер квартиры.Возьмите готовый каркас
Монтаж (сцены по одной подсказке, без заданного порядка) берите, если команда только учится связывать сцены. Гарольд - если вы уже умеете возвращаться к героям. Формат по правдивым историям - если есть гость, готовый рассказать о себе. Каркас можно урезать: американский преподаватель Уилл Хайнс предлагает укороченные варианты Гарольда, например вступление, пять сцен и финальную сцену-связку.Добавьте одно правило
Одно, которое помещается в фразу ведущего. Если правило приходится объяснять дольше минуты, оно слишком сложное для первого показа.Прогоните формат целиком на репетициях
Играйте весь вечер от подсказки до финала, с таймером и без остановок. После каждого прогона запишите, где команда стояла и не знала, что делать. Эти места - недоделанный формат.Сыграйте открытый показ без билетов
Евгений Герайн рассказывал, как его команда однажды устроила в Гейдельберге открытые репетиции, чтобы тренировать новый формат: зрители приходили, а денег с них не брали. Так вы проверяете формат на живом зале, пока билеты ещё не проданы.Запишите формат на одну страницу
Название, правило одной фразой, каркас сцен, способ закончить и текст объявления для зала. Страница нужна, чтобы новый участник команды сыграл формат без вас.
У пятого шага есть свой предел. Открытый показ проверяет формат на тех, кто пришёл по дружбе и заранее расположен. Зритель, который купил билет и ничего не знает про импровизацию, - следующая проверка, и она строже.
Нужен ли формат вообще, или можно играть без структуры?
Спор этот старый, и у обеих сторон есть правда. Сторонники структуры говорят: рамка учит связывать сцены и возвращаться к героям, как сонет учит поэта. Сторонники свободы отвечают: хорошим импровизаторам рамка мешает и отнимает время у сцен.
Я держусь середины и, поверьте старику, чаще всего советую командам одно: сначала возьмите чужую рамку, свою вы ещё успеете сломать. Дальше выбираю по ситуации.
| Ситуация | Что брать | Почему |
|---|---|---|
| Команда только собралась | готовый каркас: монтаж или Гарольд | структура ведёт, пока команда не сыгралась |
| Команда сыгранная и хочет сказать своё | свой формат: готовый каркас плюс одно правило | правило делает вечер узнаваемым |
| Пара или трио, которые играют вместе годами | свободная форма без оговорённой структуры | структуру заменяет доверие, наработанное годами |
| В зале те, кто впервые видит импровизацию | формат с понятным правилом и объявлением | зритель должен понимать, на что он идёт |
| Вечер ради азарта и быстрого смеха | короткий соревновательный формат | игры по правилам заводят зал быстрее истории |
Заметьте: свободная форма тоже решение, принятое заранее. Час, двое, одна история - и это уже рамка, просто очень тонкая.
Что делать, если формат не работает?
| Симптом | Причина | Что делать |
|---|---|---|
| Сцены скомканы, всё бегом | в каркасе слишком много сцен: у классического Гарольда вступление и минимум девять сцен | урежьте каркас: меньше сцен, каждая длиннее |
| Зритель не понимает, что происходит | правило не объявили или оно не помещается в одну фразу | одна фраза ведущего в начале, правило проще |
| Актёры следят за схемой и теряют партнёра | правил слишком много | оставьте одно правило, остальное отдайте сцене |
| Без рамки вечер падает, с рамкой держится только рамка | формат прячет слабые сцены | вернитесь к тренировке сцен, формат потом |
| Смеются только импровизаторы в зале | формат понятен только тем, кто сам играет | позовите на прогон друзей, которые не играют |
| Истории похожи одна на другую | правило диктует, о чём история | пусть правило задаёт способ рассказа, сюжет приходит из подсказки |
| Между показами нечего репетировать | формат нигде не записан | страница формата и прогон целиком |
Если застряли на том, что сцены сами по себе не держатся, у меня есть разбор про ансамблевую импровизацию: формат живёт ровно на той силе, которая есть у группы. А чтобы увидеть, где именно проседает ваш вечер, запишите прогон на видео и разберите одну сцену по шагам, как я показывал в статье про разбор сцены.
Частые вопросы
Что сделать в первую очередь?
- Договоритесь с командой об одном правиле и произнесите его вслух, как ведущий скажет залу.
- Возьмите подсказку и сыграйте двадцать минут по этому правилу без остановок.
- После прогона соберите места, где команда стояла, и решите, что в правиле мешало.
- Поправьте одно слово в правиле и повторите прогон через неделю.
Первая версия почти наверняка выйдет слишком большой и хаотичной. С Гарольдом было то же самое, и это нормальный старт.
Источники
- Charna Halpern, Del Close, Kim "Howard" Johnson, «Truth in Comedy: The Manual of Improvisation» (Meriwether Publishing, 1994), вступления и глава 1
- Alexis Gallagher, «Longform is not long, shortform is not short», The Maydays: https://www.themaydays.co.uk/longform-is-not-long-shortform-is-not-short/
- Keith Johnstone, «Improvisation: The origins of Theatresports» и описания форматов: https://www.keithjohnstone.com/formats
- Евгений Герайн, «Главное в импровизации - не бояться опозориться», Петербургский театральный журнал, № 2 (52), 2008: https://ptj.spb.ru/archive/52/other-theatre-52/glavnoe-vimprovizacii-neboyatsya-opozoritsya/
- ИмпровЛаборатория, афиша вечера «У меня есть иллюзия, что я понимаю»: https://mskcc.ru/events/improvlaboratoriya-u-menya-est-illyuziya-chto-ya-ponimayu/
- Импропедия, словарь импровизатора: https://impropedia.ru/uchebnik-impro/impro-slovar/
- Will Hines, «The Harold Has Too Many Scenes!»: https://willhines.substack.com/p/the-harold-has-too-many-scenes
- Will Hines, «Drop The Gimmick: Get To The Improv»: https://willhines.substack.com/p/drop-the-gimmick-get-to-the-improv
- Kevin Mullaney, «About this blog»: https://kevinmullaney.com/about/
- Improv Resource Center Wiki, «Harold»: https://wiki.improvresourcecenter.com/index.php?title=Harold
- Village Voice, «The Oral History of ASSSSCAT» (2018): https://www.villagevoice.com/the-oral-history-of-asssscat-the-worlds-longest-running-improv-show/
- Magnet Theater, «The Armando Diaz Experience»: https://magnettheater.com/show/59289/
- Austin Tichenor, «"A play extempore": The Improvised Shakespeare Company», Folger Shakespeare Library (2025): https://www.folger.edu/blogs/shakespeare-and-beyond/improvised-shakespeare-company/
- Chicago Reader, «Susan Messing has been Messing With a Friend for ten years»: https://chicagoreader.com/arts-culture/susan-messing-has-been-messing-with-a-friend-for-ten-years/
Репетиция только через неделю? Тогда сделайте первый шаг сегодня, за двадцать минут: ответьте письменно, что зритель должен унести домой после вашего спектакля, и придумайте одно правило, которое это покажет. Проверьте, помещается ли правило в одну фразу.
Рамку вы придумаете заранее, а момент истины внутри неё случится сам, на глазах у зала. Команды, школы и импро-вечера своего города ищите в афише «Мир Импро». Добро пожаловать домой.