Как провести вечер импровизации: что делать до шоу и после него

Провести вечер импровизации - значит выстроить три его части: до первой сцены зал встречают и разогревают, спектакль заканчивают на сильной сцене, а после поклона дают зрителям повод задержаться.

Привет. Снова я, Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации: сначала Чикаго, Second City, потом дом, Россия.

Представьте маленький зал на сорок мест. Свет дежурный, из колонки ни звука, на краю сцены стоят чьи-то сумки. Ведущий выходит и восемь минут благодарит площадку, перечисляет ближайшие шоу, объясняет, куда деть телефоны, и только потом просит подсказку. Подсказку ему дают шёпотом.

Через полтора часа - последняя сцена, поклон, и ведущий снова читает объявления, теперь с телефона. Аплодисменты гаснут на середине фразы. Артисты уходят за кулисы, потом садятся своей компанией в баре через дорогу, а у гардероба зрители спрашивают друг друга, где здесь метро.

Знакомая картина?

Сцены команда отрепетировала. Про вечер вокруг них никто не подумал.

Я собрал, что об этом говорят ведущие импров- и стендап-вечеров, телевизионный сценарист с опытом разогрева зрителей, психологи, изучавшие память о пережитом, и Станиславский. И разложил по шагам, как провести вечер импровизации: что делать с залом до первой сцены, как ведущему открыть шоу, когда нужен антракт и чем закончить вечер после поклона.

Другие разборы ремесла импровизатора - в блоге «Мир Импро».

Из чего складывается вечер импровизации?

Зритель покупает билет на вечер целиком: дорогу до зала, ожидание в фойе, первую подсказку, смех, поклон, разговор у выхода. Команда репетирует середину, а зритель проживает всё подряд.

Фразу «театр начинается с вешалки» приписывают Станиславскому. Словарь крылатых выражений Вадима Серова (2003) уточняет: в его сочинениях такой фразы нет. Зато есть письмо цеху гардеробщиков МХАТ от 23 января 1933 года - ответ на их поздравление с семидесятилетием, и в нём близкая мысль.

Вот карта вечера, как я её держу в голове:

Цифры минут в карте - мой ориентир для студийного шоу в зале на 30-80 мест. Большой площадке с буфетом и гардеробом нужно больше времени на сбор, камерной - меньше.

Если хотите, чтобы зритель с порога попадал внутрь истории - в роль встречающего, в записку, в сцену, - это другой жанр, я разобрал его в статье про иммерсивную импровизацию. Аренда зала, билеты и деньги - тема статьи о том, как организовать шоу импровизации. Здесь речь про обычное шоу, где зритель сидит в зале и смотрит; сам жанр и его форматы описаны в статье что такое театральная импровизация.

Зритель проживает все три части вечера импровизации, а запоминает их, судя по исследованиям памяти, не поровну.

Почему конец вечера весит больше начала?

В 1993 году Канеман, Барбара Фредриксон и соавторы попросили людей подержать руку в холодной воде. Одна проба - 60 секунд при 14 градусах. Другая - те же 60 секунд и ещё 30, пока вода чуть теплеет.

Потом спрашивали, какую пробу повторить. Длинную выбрали 22 человека из 32: боли в ней больше, зато конец мягче.

В 1996 году Дональд Редельмайер и Канеман опросили 154 пациента после колоноскопии. Общую оценку боли сильнее всего предсказывали самый болезненный момент и последние три минуты процедуры, а длинные процедуры не запоминались как особенно тяжёлые. Про начало авторы пишут прямо: такие моменты, как начало, гораздо меньше влияют на общую оценку.

Правило назвали правилом пика и конца (по-английски peak-end rule; я перевожу так: помним вершину и финал). В 2008 году Эми До и коллеги нашли его и в приятном опыте - в том, как люди оценивают полученные вещи. В той же статье они пересказывают работу Динера и соавторов (2001): счастливую жизнь, оборвавшуюся внезапно, люди оценивали выше, чем ту же жизнь с добавкой лет умеренного счастья.

Авторы работы 1993 года сами ставят границы. Длительность может влиять, если эпизод намного длиннее или короче ожидаемого. Пик и конец - не единственное, что решает. И авторы допускают, что бывают случаи, когда память держится за первые минуты.

Зачем тогда вообще возиться с началом? У импровизации своя причина. Холодный зал не даёт подсказок, а без подсказок шоу стартует с пустыми руками. Начало уступает вершине и финалу, зато от него зависит, будет ли у вечера вершина.

Что делать с залом, пока собираются зрители?

Зритель входит в зал и почти сразу понимает, на что попал. Что он замечает первым? Вот четыре вещи.

Музыка с открытия дверей

По моим наблюдениям, тишина в полупустом зале давит: люди начинают шептаться, как в приёмной у врача. Негромкая музыка это напряжение снимает. Как музыка работает на импров-шоу - в статье про музыку в импровизации.

Готовый свет и чистая сцена

Дежурный свет и сумки на сцене говорят зрителю: вас не ждали. Выставьте свет и уберите вещи до того, как откроются двери. Команде для этого нужно прийти раньше зрителей, как в ритуале, который я описал в статье о том, как освоиться на сцене.

Разминка команды вне слышимости

Разогрев зала и разогрев команды - две разные задачи. Свою разминку команда делает там, где её не слышно: смех и выкрики за дверью зритель легко примет за шутку, в которую его не взяли. Четыре игры для такой разминки собраны в статье про разминки для импровизации.

Встреча человеком у входа

Кто-то из команды или из друзей команды стоит у входа, здоровается, показывает, где сесть, отвечает на вопрос, будут ли вызывать на сцену. Например: добрый вечер, садитесь куда удобно, на сцену сегодня никого не зовём. Одна живая фраза - и зритель уже немного ваш.

Музыка и свет не спасут, если в зале восемь человек на сорок мест. Тогда пересадите всех ближе к сцене до начала: так восемь человек хотя бы слышат смех друг друга.

Занятия с тренером онлайн есть в школе «Мир Импро».

Как ведущему открыть вечер и разогреть зал?

Шёпот вместо подсказки нередко говорит о холодном зале. На телевидении таким залом занимается отдельная работа - разогрев (по-английски warm-up, я перевожу так: согреть людей, которые пришли с холодной улицы). Сценарист Марк Эваньер в колонке «Warm-Up Guys» (1997) описывает его так: кто-то выходит поговорить с публикой перед съёмкой и в паузах, чтобы зрители почувствовали, что им рады. В импровизации у ведущего та же работа. В формате Theatresports (импров-матч двух команд с судьями), по описанию Improv Encyclopedia, ведущий открывает матч, проводит разогрев и только потом представляет судей и команды.

Готовый текст вступления публикует Стив Роу, руководитель Hoopla. Роу пересказывает слух: похожий текст писала для начала шоу театра Upright Citizens Brigade Эми Полер - и произносила его, даже когда большинство зала знало шоу.

1. Поздоровайтесь своим голосом. Совет из Hoopla - выбрать, каким собой выходить. Начните спокойно, как хозяин, к которому пришли друзья, и добавляйте энергии постепенно, вплоть до заводилы на вечеринке. Наигранная бодрость видна сразу.
2. Скажите, что всё придумано сейчас. В готовом тексте это звучит так: всё, что вы увидите сегодня, импровизируется и придумывается здесь и сейчас, и такого вечера больше не будет.
3. Объясните одно правило формата. В том же тексте описано, как команда The Maydays перед шоу объяснила залу: монологи настоящие, а сцены по ним придуманы. Если артисты перебегают сцену, скажите, что это смена сцены, как склейка в кино.
4. Отрепетируйте подсказку. Пусть зал на счёт три выкрикнет каждый своё имя, а потом слово, которое нужно для шоу: этот приём тоже из текста Роу. После него люди знают, что кричать можно, и слышат друг друга.
5. Назовите команду последним словом. Стендап-ведущий Кит Лоуэлл Дженсен повторяет это правило несколько раз подряд: зал приучен хлопать на имени, и каждое слово после него ослабляет аплодисменты.

Разогрев не вытянет шоу, к которому команда не готова: зал, который вы раскачали, к третьей сцене остынет обратно. И разогрев не должен превращаться в отдельное шоу до шоу: десять минут игр с залом съедают силы, которые нужны спектаклю.

О взгляде ведущего есть раздел в статье куда смотреть на сцене. А остудить зал можно одной неудачной фразой.

Какие ошибки ведущего остужают зал?

Один из худших разогревов в колонке Марка Эваньера - угроза. Продюсер Шелдон Леонард вышел к зрителям съёмки комедии «Шоу Дона Риклза» (1972) и, как Эваньер вспоминает примерно, объявил: нам нужна слышимая реакция, без неё вас незачем было звать. Зал потом всю съёмку смеялся нервно. Хороший пример из той же колонки: Карл Райнер на съёмке «Шоу Дика Ван Дайка» устроил конкурс на самую смешную фамилию в зале и отдал победителям доллар из своего кошелька.

Про наигранную бодрость Роу признаётся на своём примере: когда выходишь со слишком высокой энергией и слишком стараешься, получается неприятный тип. А у кого-то другого выход с брейк-дансом залу нравится.

Нужен ли антракт в импров-шоу?

Спор об антракте старый. Кен Левин, автор комедий для театра, в записи 2021 года отвечает на колонку критика Los Angeles Times, предлагавшего отменить антракты совсем.

Для некоторых драм Левин допускает обратное: их авторы хотят держать зрителя внутри до конца. Импровизаторы спорят о другом - о длине самого сета (одного выхода команды на сцену). Шон Лоутиан, автор рассылки об импровизации, пишет, что 99% длинных импров-сетов незачем идти по 30, 40 или 50 минут: ни один живой зал не выдержит часовой Гарольд (классическую длинную форму из нескольких связанных сцен). Совет автора - уважать время зрителя.

Theatresports даёт рабочую схему. По описанию Improv Encyclopedia, матч идёт около 45 минут, а некоторые труппы открывают вечер 20-минутной упрощённой датской версией и играют полный матч после антракта. Антракт стоит между двумя разными частями, и зритель возвращается к новому началу.

Таблица - моя прикидка, исследований об антракте именно в импров-шоу я не нашёл. Если антракт есть, после него не начинайте с объявлений: зритель вернулся за спектаклем.

Как закончить шоу, чтобы финал стал главным воспоминанием?

По правилу пика и конца из исследований Канемана прошедший эпизод оценивают по самому сильному моменту и по концу. Если правило хоть немного работает в зале, последние три минуты вечера стоят больше любых трёх минут из середины. А команды нередко оставляют их на волю случая: доигрывают вялую сцену, потому что ещё есть время, потом долго благодарят, потом ищут в телефоне дату.

Закрыть на вершине

По той же логике шоу, которое кончилось на сильной сцене за десять минут до плана, вполне может запомниться лучше шоу, которое дотянули. Похожее нашли психолог Эд Динер и соавторы: счастливую жизнь с добавкой лет умеренного счастья люди оценивали ниже, чем ту же жизнь без добавки. Договоритесь заранее, кто решает, что пора гасить свет.

Поклон без пауз

Вся команда выходит сразу, под музыку, кланяется вместе. Музыканта, если он есть, представьте залу отдельно: подробнее - в статье про пианиста на импров-шоу.

Полминуты слов после поклона

Роу советует в конце поблагодарить зрителей за то, что пришли, и за подсказки. Дженсен про финальные объявления пишет коротко: short and sweet, то есть кратко и приятно. Одна просьба, одна дата, одно место. Почему дату следующего шоу стоит назвать со сцены, объяснено в статье о том, как организовать шоу импровизации.

Не каждое шоу находит вершину. Бывает вечер ровный, без пика. Тогда сильным концом становится сам поклон и тёплые слова ведущего: зритель видит, что его благодарят, и уходит с этим.

Что делать после поклона, чтобы зрители не разошлись сразу?

Слово афтепати (от английского after party - вечеринка после) звучит по-клубному, а у русского театра есть близкая по смыслу форма - обсуждение спектакля со зрителями. В РАМТе, по рассказу руководителя отдела по работе со зрителем в «Петербургском театральном журнале» (2013), молодёжный проект «ТЕАТР+» в 2007 году начинали с обсуждения спектаклей: вместе со зрителями пытались понять выбор режиссёра.

Импров-вечеру хватит малого: зритель, которому понравилось, должен иметь возможность подойти к артисту и сказать об этом.

Выйти в фойе быстро

Переоденетесь потом. По моим наблюдениям, первые пять минут после поклона зритель ещё в вечере, а через двадцать он, скорее всего, уже в метро.

Назвать место со сцены

Ведущий одной фразой говорит, где продолжение и кто туда зван, например: мы будем в кафе через дорогу, приходите все, кому захочется поговорить. Зрителю нужно разрешение: к столу артистов без приглашения подсаживаются немногие. Бар рядом подходит взрослому залу, чай в зале - если площадка разрешает задержаться, обсуждение - если спектакль задел серьёзную тему.

Позвать незнакомых

Договоритесь в команде: каждый артист знакомится хотя бы с одним зрителем, которого видит впервые. Иначе афтепати превращается в посиделки своих, и новый зритель снова смотрит со стороны.

Граница простая: одной афтепати зрителя не удержать, нужен следующий шаг - дата шоу, приглашение в чат команды, клуб. Как собрать постоянных зрителей в клуб, я разбирал в статье про платный клуб импров-команды.

Кто в команде отвечает за вечер целиком?

Бывает, что команда делит сцены и забывает поделить вечер. В итоге билеты проверяет тот, кто через минуту играет первую сцену, а финальные слова говорит тот, кто оказался ближе к краю.

В команде из четырёх ведущим может стать один из игроков: он открывает и закрывает вечер, а в середине играет. Это рабочий вариант, если вступление написано заранее. Вход и звук можно попросить взять друзей команды или учеников студии - для них это тоже способ быть рядом со сценой.

Финал вечера - отдельная работа. Его готовят так же, как разминку: заранее, с назначенным человеком.

Что делать, если вечер импровизации не складывается?

Если зал охотно даёт подсказки, но молчит во время сцен, загляните в статью что делать, если зал не смеётся.

Что сделать в первую очередь?

1. Напишите вступление ведущего: приветствие, всё придумано сейчас, одно правило формата, репетиция подсказки, имя команды последним словом. Прочитайте вслух с секундомером.
2. Распишите последние десять минут шоу и назначьте хозяина после поклона.

Остальное - музыку, свет, встречу у входа - добавляйте от шоу к шоу.

Помните ведущего, которому дали подсказку шёпотом? Сцены его команда отрепетировала, а первые минуты вечера и последние оставила случаю. Зрители пришли с улицы, из метро, с работы, и никто не позвал их внутрь, а на выходе никто не сказал, куда идти дальше. Вам на то и другое хватит получаса подготовки - и у вечера появится шанс на момент истины, когда зритель и артист в одном времени.

Источники

• Станиславский К. С. Письмо цеху гардеробщиков МХАТ, 23.01.1933. Собрание сочинений в 8 т. Т. 8. М.: Искусство, 1961. Приведено по: Серов В. В. Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М.: Локид-Пресс, 2003, статья «Театр начинается с вешалки»: https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2678/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
• Daniel Kahneman, Barbara L. Fredrickson, Charles A. Schreiber, Donald A. Redelmeier. When More Pain Is Preferred to Less: Adding a Better End. Psychological Science, 1993, 4 (6), 401-405: https://journals.sagepub.com/doi/10.1111/j.1467-9280.1993.tb00589.x
• Donald A. Redelmeier, Daniel Kahneman. Patients' memories of painful medical treatments: real-time and retrospective evaluations of two minimally invasive procedures. Pain, 1996, 66 (1), 3-8: https://doi.org/10.1016/0304-3959(96)02994-6
• Amy M. Do, Alexander V. Rupert, George Wolford. Evaluations of pleasurable experiences: The peak-end rule. Psychonomic Bulletin & Review, 2008, 15 (1), 96-98 (там же пересказ работы Diener, Wirtz, Oishi, 2001): https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18605486/
• Steve Roe. Some quick helpful tips on hosting an improv night. Hoopla Impro: https://www.hooplaimpro.com/some-quick-helpful-tips-on-hosting/.html
• Keith Lowell Jensen. How To Host. Stand Up 101, 05.09.2024: https://standup101.substack.com/p/how-to-host
• Mark Evanier. Warm-Up Guys. POV, News From ME (впервые - Comics Buyer's Guide, 1997): https://www.newsfromme.com/pov/col115/
• Theatresports. Improv Encyclopedia: https://improvencyclopedia.org/games/Theatresports.html
• Ken Levine. Intermissions or no intermissions? (the debate of our time). 18.05.2021: http://kenlevine.blogspot.com/2021/05/intermissions-or-no-intermissions.html
• Shaun Lowthian. The 15 minute improv city. Suggestion Box, 10.01.2025: https://suggestionboxbyshaunlowthian.substack.com/p/the-15-minute-improv-city
• Ольга Бигильдинская. ТЕАТР + ЗРИТЕЛЬ = РАМТ. Петербургский театральный журнал, № 3 (73), 2013: https://ptj.spb.ru/archive/73/voyage-from-spb-73/teatr-zritel-ramt/

Дочитали - потратьте полчаса до ближайшего шоу: напишите вступление ведущего на три минуты, прочитайте его вслух с секундомером и распишите последние десять минут вечера.

Заниматься с тренером можно и онлайн: такие занятия есть в школе «Мир Импро».