Смотреть чужие спектакли импровизатору нужно, чтобы набрать насмотренность - запас увиденных ходов, форматов и решений, из которого на сцене за секунду достаёшь своё. Правила импровизации выучиваются на занятиях, а то, как они выглядят в живой сцене, лучше всего видно из зрительного зала.
Привет. Снова я, Любомир Даинов. Родился в Ленинграде, в театральной семье. В конце девяностых оказался в Чикаго, в Second City, а в начале десятых вернулся домой. Первый год в Чикаго мне было жалко каждого вечера в чужом зале: я приехал играть, а сидел в кресле и хлопал другим.
Смотрел я много и долго уносил из зала только настроение. Чужие ходы, паузы и находки начали оставаться со мной позже - когда я стал приходить на спектакль с вопросом. Вам тоже жалко вечера на чужое шоу? Тогда посмотрим, что вы теряете, когда остаётесь дома.
Каждую неделю я разбираю здесь ремесло импровизации: сцены, форматы и привычки, которые помогают расти. Подпишитесь на Мир Импро, чтобы новые разборы не проходили мимо.
Что такое насмотренность в импровизации?
Я сначала слышал это слово от художников и дизайнеров. В словари литературного языка оно пока не попало:
Слово насмотренность в языке есть, оно создано по образцу существительного начитанность и связано с идеей богатого визуального опыта.
Начитанный человек в разговоре вспоминает нужную цитату, не листая книгу. Насмотренный импровизатор делает то же на сцене. У насмотренности два слоя, и на площадке нужны оба.
Первый слой - запас. Представьте джем: партнёр открыл сцену и замер, следующая реплика не идёт. Вы вспоминаете, как на чужом спектакле в такой же тишине кто-то вошёл новым персонажем - соседом, который пришёл за солью, - и сцена ожила. Вы делаете то же самое раньше, чем успели испугаться.
Второй слой - различение. После сотни увиденных сцен вы начинаете чувствовать, где сцена живёт, а где актёры тянут время. На своём выходе это чувство подсказывает вовремя: пора что-то менять, сцена буксует.
Правила импровизации одни для всех, о них я писал в статье что такое театральная импровизация. Насмотренность у каждого своя: она собирается из того, что именно вы видели.
Зачем смотреть чужие спектакли, если можно просто больше играть?
Игра и зрительный зал делят работу так:
| Что даёт игра на занятии | Что даёт просмотр из зала |
|---|---|
| тело учится реагировать без подготовки | глаз учится видеть сцену целиком, от первой реплики до затемнения |
| вы встречаетесь со своим страхом и учитесь с ним работать | вы спокойно смотрите, как с тем же страхом справляются другие |
| вы пробуете свои ходы | вы видите ходы, которые вам бы в голову не пришли |
| вы слышите партнёра рядом | вы видите, как слушают друг друга пять человек сразу |
| вы получаете заметки тренера | вы сами видите, где зал засмеялся, а где заскучал |
Хайнс начинал в 1999 году в нью-йоркском театре и школе UCB (Upright Citizens Brigade). Учебной программы тогда почти не было, многие преподаватели сами занимались длинной формой года два-три. И всё же из тех первых наборов вышло много сильных артистов и команд. Хайнс объясняет это так: шоу в театре шли почти каждый вечер, и студенты могли бесплатно смотреть, как играют их же учителя.
Many of my teachers and coaches couldn't explain their process, but they could show it.
По-русски: многие мои учителя и тренеры не умели объяснить, как они это делают, но умели это показать.
Мне эта история близка: в Чикаго я тоже учился у людей, которых видел на сцене чаще, чем слышал их объяснения.
Обратный случай Хайнс описывает там же. В конце 2015 года он вёл занятия в Пекине: студенты талантливые, увлечённые, преподаватель опытный. Сильнее всего учёбе мешало одно - хорошую импровизацию студентам негде было посмотреть, ни вживую, ни в записи.
Психологи давно знают, что люди учатся глазами. В 1961 году Альберт Бандура показал это на опыте с надувной куклой Бобо: дошкольники, посмотрев, как взрослый колотит куклу, потом колотили её сами - теми же движениями, которых раньше не делали. Опыт был про детей и агрессию, поэтому для сцены я беру его только как аналогию. Зал работает похоже: увиденное попадает в ваш запас раньше, чем вы успели его попробовать.
Что уносить с чужого спектакля?
Хлопать и восхищаться полезно для души, но в следующую среду на занятии от восторга мало что останется. Своим ученикам я советую выходить из зала с добычей. В добычу входит пять вещей.
Ход, который спас сцену
Запомните момент, когда буксующую сцену кто-то вытащил одним действием: вошёл новым персонажем, вернул забытую реплику или назвал отношения героев.
Как артисты слушают друг друга
Смотрите на того, кто молчит. Хороший импровизатор слушает всем телом, и из зала это видно лучше, чем со сцены.
Где зал смеялся, а где затих
Смех и тишина - честный счётчик, так что отметьте реплики, после которых зал оживал, и сравните их с тем, что показалось смешным лично вам.
Как сцены начинаются и заканчиваются
Первые три реплики и финал - самые трудные для новичка места. Посмотрите, сколько времени сильные команды тратят на завязку и в какой момент сцену заканчивают.
Чего вы сами делать не будете
Слабая сцена учит не меньше сильной. Если вам стало скучно, поймайте секунду, когда это случилось, и прикиньте, что артист мог сделать иначе.
Складывайте добычу в заметки телефона сразу после спектакля, пока память свежая. Три хода за вечер - хорошая норма.
Одна оговорка: запись в заметках ещё не делает ход вашим. Пока вы не попробовали его на площадке, это чужой ход, который вы просто запомнили.
Чтобы было что уносить, нужен сам спектакль, а найти его в своём городе бывает труднее, чем решиться пойти. Мир Импро - платформа и афиша импровизации России: события, школы и сообщество собраны в одном месте, так что ближайший чужой спектакль ищется там.
Какие спектакли смотреть новичку?
У каждого варианта своя польза и своя ловушка:
| Кого смотреть | Что это даёт | Ловушка |
|---|---|---|
| сильные известные команды | планку: как выглядит ремесло в полную силу | сравнить себя с ними и опустить руки |
| команды вашего уровня, студенческие показы | ваши ошибки со стороны, без стыда за себя | решить, что так и должно быть |
| новые, поздние, странные шоу | ходы, которых нет в учебниках | принять эксперимент за образец |
| другой формат: короткие игры или длинная форма | понимание, чем ещё можно заниматься на сцене | отмахнуться от формата после одного вечера |
| команды из других городов и школ | другую манеру и другие привычки | перенять чужую манеру целиком |
See the weird ones, the midnight ones, new teams. If you're already in the theater, stay and watch the shows.
По-русски: смотрите странные шоу, полуночные, новые команды. Если вы уже в театре, оставайтесь и смотрите спектакли.
Второе предложение я бы повесил в каждой гримёрке. На сборных вечерах, где подряд играют несколько команд, часть артистов уходит сразу после своего выхода. Зал редеет, следующим играть труднее, а ушедшие теряют вечер насмотренности, который достался им даром.
Если вы видели только короткие игры, сходите на длинную форму, и наоборот. Чем они отличаются и с чего начать - в статье о короткой и длинной форме.
Когда я в начале десятых вернулся домой, смотреть импровизацию у нас было почти негде. Сейчас в Петербурге в один вечер идёт по несколько импро-шоу, а на фестивали съезжаются команды со всей страны - какие фестивали и школы у нас выросли, я рассказывал в истории русской сценической импровизации. У новичка появилась роскошь, которой у первых русских групп не было: выбирать. И выбирать стоит шире, чем афиша импро-шоу.
Нужно ли смотреть только импровизацию?
Гарольд - самая известная длинная форма импровизации, в которой несколько сцен и групповых игр сплетаются вокруг одной темы, заданной залом. Клоуз имел в виду, что в неё идёт любой материал.
Within an improvised show, you can put anything else that might work on stage. As Del use to say, "Harold eats everything," so make sure to feed Harold a diet with lots of variety.
По-русски: в импровизированное шоу можно положить всё, что сработает на сцене. Как говорил Дел, Гарольд съедает всё, так что кормите Гарольда разнообразно.
Из соседних залов я уношу разное:
| Что смотреть | Что уносить на импров-сцену |
|---|---|
| драматический театр | паузы, психологическую правду, умение жить на сцене молча |
| стендап | точность формулировки и ритм реплики |
| клоунада и физический театр | тело, которое рассказывает раньше слов |
| вечера историй | как одна правдивая история держит зал |
| кино | монтаж: где резать сцену и когда сменить план |
| танец | как несколько человек делят пространство и двигаются вместе |
Про тело на сцене у меня есть отдельный разбор - физическая импровизация и сюжет, про истории из жизни - личный сторителлинг.
Честная оговорка от самого Маллани: многое из этого стоит денег, а импровизаторам часто и на занятия едва хватает. Он же добавляет, что немало можно сделать бесплатно или дёшево. Моё правило простое: одно соседнее искусство в месяц, остальные вечера - импровизация.
Как смотреть спектакль, чтобы насмотренность росла?
Мой ритуал на один вечер:
- До спектакля выберите одну задачу: следить за началами сцен, за одним артистом или за тем, когда смеётся зал. С одной задачей вы увидите больше, чем с пятью.
- Во время спектакля ловите секунду, когда сцена повернула или провисла. Телефон не доставайте, запоминайте по реплике, которая прозвучала в этот момент.
- Сразу после, пока идёте к метро, запишите три хода: что сделал артист, в какой момент и что изменилось в зале.
- Обсудите спектакль с тем, кто сидел рядом: что сработало, что провисло и почему. Два взгляда находят то, что один пропустил.
- На ближайшем занятии попробуйте один ход. Не получилось с первого раза - попробуйте ещё на следующей неделе.
Импровизатор Рэйчел Ван Нес в своей рассылке Your Brain on Improv советует то же самое: после шоу разобрать с друзьями каждый ход и попробовать его на практике.
Если хочется глубже, возьмите одну сцену и разберите её по шагам - метод я описал в статье про разбор одной сцены. Широкий просмотр и глубокий разбор дополняют друг друга: первый даёт запас, второй учит видеть.
У ритуала есть граница, и Хайнс называет её прямо:
Even if you've seen the best improv possible, you need to get reps doing it.
По-русски: даже если вы видели лучшую импровизацию на свете, вам всё равно нужно раз за разом играть самому. Насмотренность без своих выходов на сцену превращается в привычку критиковать. Растёт всё равно тело в игре.
Весь ритуал держится на одном условии: где-то рядом должен идти спектакль. Так везёт не каждому городу.
Где смотреть импровизацию, если в вашем городе нет шоу?
На форуме импровизаторов Reddit есть показательная история. Человек из индийского Хайдарабада пишет, что импровизации в его городе нет вовсе, а в жанр его привели записи длинной формы, которые он пересмотрел все, какие нашёл. Теперь он ищет, как начать играть без учителя, и сообщество советует ему онлайн-джемы и занятия с тренером по видеосвязи.
Если своей сцены рядом нет, остаются три пути:
- Записи и трансляции. Ищите полные спектакли, а не нарезки лучших моментов: в нарезке нет провалов, а учат как раз они.
- Свои занятия. Половину занятия вы сидите у стены и смотрите, как играют другие. Это тоже просмотр, если смотреть с задачей.
- Поездки на фестиваль. Раз в год съездить туда, где за выходные играют много команд подряд, - быстрый способ пополнить запас.
Не превратит ли насмотренность вас в копию чужой команды?
It's not enough to copy someone. You have to actually figure out why their approach works.
По-русски: мало кого-то скопировать. Нужно разобраться, почему его подход работает.
Ван Нес ссылается на то, что в когнитивной науке называют проблемой соответствия (correspondence problem - я перевожу как: чужое движение никогда не ложится на вас один в один). У вас другое тело, другая биография, другое чувство смешного. Поэтому даже честное подражание выходит вашей версией.
Допустим, на чужом спектакле вас покорил артист, который в каждой сцене сыпал точными деталями о рыбалке. Скопируете рыбалку - получите мёртвую заготовку. Возьмёте принцип - говорить о том, что знаете до мелочей и любите, - и найдёте свою рыбалку: вязание, станки, старые трамваи. А какая рыбалка у вас?
Почему заготовка убивает сцену, подробно - в разборе про игру без души.
Вторая защита - разнообразие. Если вы месяцами смотрите одну команду, её манера незаметно станет вашей по умолчанию. Три разные команды за месяц дают выбор, одна - привычку.
Есть у насмотренности побочный эффект похуже копирования, и бьёт он по самооценке.
Почему после сильного спектакля опускаются руки?
Your taste is good enough that you can tell that what you're making is kind of a disappointment to you.
По-русски: ваш вкус уже достаточно хорош, чтобы видеть, что сделанное вами пока вас разочаровывает.
Гласс говорил это об авторах историй. На импров-сцене разрыв ощущается так же остро: насмотренный новичок замечает каждую свою провисшую паузу. Совет Гласса короткий - сделать огромный объём работы (в оригинале do a huge volume of work). Для импровизатора это значит играть чаще, чем хочется: джемы, практики, любые выходы.
Даже блог Second City, призывая смотреть больше шоу, честно предупреждает о побочных эффектах: осуждение, чувство превосходства и зависть. На форуме Reddit есть тред с криком души: человек так хочет на сцену, что не может спокойно смотреть чужие спектакли. Один из ответивших пишет, что импровизация - одно из немногих творческих занятий, где сосредоточенность только на личном успехе работает против вас.
Мне это знакомо. В Чикаго я не раз уходил с сильного шоу с тяжёлой головой: так я не сыграю никогда. Знакомое чувство? Помогло простое переключение - я перестал сравнивать себя с артистом и начал смотреть на ход. Артист чужой, а ход можно взять себе.
Что сделать на этой неделе?
- Откройте афишу своего города и выберите спектакль команды, которую вы ещё не видели.
- Решите заранее, за чем будете следить: начала сцен, один артист или реакция зала.
- После шоу запишите три хода, пока идёте домой.
- На ближайшем занятии попробуйте один из них.
Если в вашем городе шоу нет, возьмите полную запись спектакля и сделайте то же самое за вечер дома.
Источники
- Справочная служба «Грамоты.ру», ответ на вопрос №309282 о слове «насмотренность» (2022): https://gramota.ru/spravka/vopros/309282
- Will Hines, «How To Get Better At Improv» (30.12.2023): https://willhines.substack.com/p/how-to-get-better-at-improv
- The Second City, «Making the Most of Your Improv Infancy» (06.05.2015): https://www.secondcity.com/network/making-the-most-of-your-improv-infancy
- Kevin Mullaney, «10 things improvisors should do besides improvise» (12.03.2010): https://kevinmullaney.com/2010/03/12/10-things-improvisors-should-do-besides-improvise/
- Rachel Van Nes, «How Imitation Can Make You a Better Improviser», Your Brain on Improv (13.04.2026): https://rachelvannes.substack.com/p/how-imitation-can-make-you-a-better
- Ira Glass on Storytelling, This American Life: https://www.thisamericanlife.org/extras/ira-glass-on-storytelling
- Bandura, Ross, Ross, «Transmission of aggression through imitation of aggressive models», Journal of Abnormal and Social Psychology (1961): https://doi.org/10.1037/h0045925
- Reddit r/improv, «Is it possible to start practicing long-form improv, UCB style, without a teacher to get you started?»: https://www.reddit.com/r/improv/comments/1djnls6/is_it_possible_to_start_practicing_longform/
- Reddit r/improv, «HELP! I want to go onstage so much that I can't watch other peoples shows!»: https://www.reddit.com/r/improv/comments/49ccuj/help_i_want_to_go_onstage_so_much_that_i_cant/
Дочитали - потратьте 15 минут прямо сейчас: откройте афишу и выберите спектакль команды, которую вы ещё не видели.
Насмотренность копится в зале, среди людей, которые играют и смотрят вместе с вами. Ближайший такой вечер ищите в афише Мир Импро. Добро пожаловать домой.