Как действовать по импульсу на сцене: правило левой ноги

Действовать по импульсу на сцене - значит выходить в сцену, отвечать партнёру или обрывать сцену в ту секунду, когда внутри толкнуло, раньше, чем голова взвесит все варианты. Для этого слушайте партнёра и сцену целиком, а решение о шаге отдайте телу: долгое обдумывание на сцене обычно опаздывает.

Привет, я Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации: сначала Чикаго, Second City, потом дом, Россия. Чикаго дал мне ремесло, Россия напомнила, зачем оно нужно.

Представьте: вы стоите сбоку площадки, а на сцене двое собирают чемоданы в отпуск и спорят, кто забыл паспорта.

• Они лежали на тумбочке, я точно помню!
• Тумбочка пустая. Как и в прошлом году.

Внутри толкнуло: войти таксистом, который третий раз сигналит под окном. Реплика уже готова:

• Граждане, счётчик тикает!

И тут включается голова. Нужно ли? А вдруг помешаю? А если таксист - глупо? Пока вы взвешивали, сцена свернула к ссоре о свекрови, и таксист уже ни к чему.

Вы опоздали на одну секунду. Я сам годами стоял сбоку с таким таксистом в голове и проглатывал его.

Узнали себя? В блоге «Мир Импро» я почти каждый день разбираю по одной такой секунде из ремесла импровизации.

Что такое правило левой ноги в импровизации?

Импульс (я называю так толчок изнутри, который приходит раньше слов) - это когда нога уже сделала шаг, а голова только догоняет и спрашивает: зачем? Сначала делаете, потом понимаете, что сделали, и сделали вовремя.

Смысл правила, как я его понимаю, в ритме. Сцена живёт как музыка: у неё есть пульс, и попасть в него можно только сразу. Тот, кто каждый раз прикидывает, когда лучше шагнуть, шагает на долю раньше или позже.

Русская театральная школа говорит о похожем своими словами. Борис Захава в учебнике «Мастерство актёра и режиссёра» пишет: новый факт на сцене актёр оценивает то сознательно, то эмоционально, и тогда оценка выражается в импульсивном, непроизвольно возникающем действии. Захава ставит и условие: такая оценка вырастает из отношений героя, которые актёр заготовил заранее. Как действие заменяет реплику, я разбирал в статье как сказать «Да, и» без слов.

Правило звучит просто. Почему же голова так упорно лезет вперёд ноги?

Почему обдумывание на сцене опаздывает?

Редактор раньше музы

Американский музыкант и педагог Стивен Нахманович описал эту ловушку так.

На сцене редактор звучит так: а смешно ли? а уместно ли? Пока он спрашивает, партнёр уже ответил за вас, или сцена ушла.

Привычка со школьной парты

Кит Джонстон, британо-канадский режиссёр и один из отцов современной импровизации, вспоминал школу: любой спонтанный поступок грозил ему неприятностями. По его словам, он выучил никогда не действовать по импульсу и отбрасывать первую мысль ради идей получше. Первая идея казалась ему безумной, непристойной или неоригинальной. И тут же, следующей фразой, Джонстон добавляет: лучшие идеи часто бывают именно такими.

Что видно в сканере

Чарльз Лимб и Аллен Браун уложили в томограф шесть профессиональных джазовых пианистов и сравнили игру выученной мелодии с импровизацией на тех же аккордах. Во время импровизации заметно снижалась активность участка лобной коры, который связан с самоконтролем (учёные называют его дорсолатеральной префронтальной корой). Похожую картину в 2012 году увидели Сиюань Лю, Аллен Браун и коллеги у двенадцати рэперов, которые сочиняли фристайл на ходу.

Опыты маленькие: шесть и двенадцать человек, опытные музыканты, лежат в сканере, партнёра рядом нет. Сами Лимб и Браун оговариваются, что опыты шли на высококлассных музыкантах и остаётся выяснить, не отражает ли результат именно высокий уровень игры. Похожий результат на простой гамме, по их мнению, говорит о механизмах спонтанности в целом. Для сцены всё это аналогия, доказательной силы у неё нет.

Что классики импровизации говорят о первом импульсе?

Сначала ответ, который дают Джонстон, Сполин и Нейпир: берите первое.

Очевидное вместо оригинального

Джонстон учил: чем очевиднее импровизатор, тем оригинальнее он выглядит. Зритель не знает, сколько вариантов вы отбросили, он видит один ход, и ход точный.

Интуиция только сейчас

Виола Сполин, американский педагог театра и автор театральных игр, писала в книге Improvisation for the Theater (1963): интуиция может отвечать только немедленно, прямо сейчас. По её словам, интуиция приносит свои дары в момент спонтанности, когда мы свободны откликнуться и действовать.

Сначала действие

Мик Нейпир, основатель чикагского театра Annoyance, начинает раздел о старте сцены почти криком: «Ради бога, сделайте что-нибудь. Что угодно». По его опыту, со временем, если повезёт, приходит понимание: выйти совсем без заготовленной первой реплики так же действенно, если не действеннее, чем с заготовкой.

Секунды пустоты

Евгений Герайн, импровизатор, который пришёл в театр импровизации из драматического театра, в интервью Петербургскому театральному журналу (2008) описал ту же секунду изнутри: «Ты идешь от себя, от момента, и главное здесь - выдержать первые секунды пустоты, преодолеть их». Импульс не всегда приходит готовым, иногда сначала нужно пережить пустоту и не сбежать от неё в заготовку.

Шагать по импульсу лучше всего учатся в сцене с партнёром и тренером, который видит вашу проглоченную секунду. Если поблизости нет импров-студии, на сайте «Мир Импро» есть раздел онлайн-школы для городов без студий: загляните туда.

Когда выходить в сцену по импульсу?

Выход (по-английски walk-on, я перевожу как: зайти в чужую сцену новым человеком) пугает новичка. Чужая сцена кажется закрытой дверью, хотя сцена сама подсказывает, кого ей не хватает.

Сцене нужен человек

Двое учёных на полярной станции делят последнюю банку тушёнки.

• Радист ушёл за помощью неделю назад. Если дошёл, вертолёт уже в пути.
• Если дошёл.

Сцена сама зовёт третьего. Внутри толкнуло - выходите радистом, в инее, с новостями:

• Вертолёт вылетел. А это у вас, я смотрю, тушёнка?

Шаг, потом слова

Не ждите, пока придумаете реплику. Войдите и сделайте действие: стряхните снег, бросьте рюкзак. После настоящего выбора возьмите полсекунды, посмотрите, что вы сделали, и играйте от этого. Так Мик Нейпир советует начинать сцену, а для выхода работает тот же порядок.

Выход ради себя

Бывает импульс другого сорта: давно не выходил, скучно стоять, хочется поиграть. Сцене такой выход обычно не нужен. Проверка простая: если без вас сцена не потеряет ничего, кроме вас, оставайтесь сбоку.

Халперн, Клоуз и Джонсон в Truth in Comedy пишут о лучших импровизаторах: те стараются победить своё эго, ту часть ума, что цепляется за заготовленные представления о сцене. Такие игроки, по словам авторов, научились доверять внутреннему голосу, который бессознательно подсказывает верный выбор.

Выйти - половина дела. Вторая половина - вовремя закончить.

Как понять, что сцену пора заканчивать?

Эдит (по-английски edit, я перевожу как: монтажная склейка, когда кто-то со стороны обрывает сцену, чтобы началась следующая) - один из главных инструментов бэклайна. Бэклайн (по-английски back line, я перевожу как: игроки, которые стоят сбоку и ждут выхода) смотрит на сцену как режиссёр, ему от стены видно то, чего не видят двое на свету. Самый привычный эдит - свип (по-английски sweep, я перевожу как: смести сцену), когда игрок проходит поперёк площадки перед играющими.

Импульс на высокой ноте

Мать наконец признаётся сыну:

• Дачи у нас больше нет. Я проиграла её в карты.

Зал ахнул. Вот здесь ваш импульс проходит поперёк сцены. Подождёте ещё секунду, и герои начнут объяснять, как это вышло, а сцена сдуется.

Начатый эдит доводят

Учебник UCB прямо требует не начинать эдит, чтобы потом засомневаться. Шагнули - проходите до конца. Полушаг и возврат, по моему опыту, сбивают играющих.

Договоритесь заранее

Партнёров, у которых оборвали сцену, это не ранит, если команда заранее договорилась, что ранний эдит никого не обижает. Он оставляет у зала голод, поздний - скуку.

Но импульс оборвать сцену бывает и от скуки или от собственной идеи, которую не терпится сыграть. Если вы обрываете почти каждую сцену на первой минуте, спросите партнёров после шоу, что они не успели сыграть. Чем короткая форма отличается от длинной, я разбирал в статье что такое театральная импровизация.

Что делать, если вы с партнёром шагнули одновременно?

Двое вышли разом - по моему опыту, это знак, что сцена звала. Играйте вдвоём, когда ваши выходы можно связать общим делом. Отступайте одному, когда они спорят друг с другом.

Двое как один ход

Партнёр вошёл почтальоном, вы - участковым. Скажите:

• Мы вместе, по поводу посылки.

Теперь у сцены есть пара с общим делом, и это интереснее, чем один гость.

Один отступает

Если ваши выходы спорят друг с другом, отступает тот, кто ещё ничего не сказал. Отступайте без извинений, просто вернитесь на бэклайн. Извинение на глазах у зала ломает сцену сильнее, чем лишний человек.

Это работает, пока в сцене есть место. Если на площадке уже трое и сцена держится, второй выход лучше оставить при себе.

Перебивать партнёра по импульсу - другое дело. Импульс отвечает тому, что сделал партнёр, а перебивание глушит то, что он ещё делает. Как принимать чужие предложения на лету, я подробно разбирал в статье «Да, и» как навык.

А если импульс подсказывает плохое?

Как отличить импульс от страха?

Не каждый толчок изнутри - импульс сцены. Учебник UCB трезво напоминает: в импровизации нельзя просто выдать свою сырую реакцию, в жизни вы бы так тоже не сделали.

Таблица помогает разбирать сцену после шоу, на площадке по ней за секунду не сверишься. И шутка бывает честным ответом партнёру, когда растёт из того, что он сделал. Какой из двух толчков был у вас в последний раз?

Халперн и её соавторы описывают ответ-рефлекс: обычно это острота-однострочник, и она глупее ответа игрока, который успел понять, что имел в виду партнёр. Такой ответ занимает секунду-две дольше, но, по их словам, ожидание того стоит. Здесь есть напряжение с правилом левой ноги. Я развожу его так: шутка от страха и есть шаг головы, которая испугалась тишины, а секунда-две нужны, чтобы услышать партнёра. Про этот страх я подробно писал в статье что делать, если зал не смеётся.

Дел Клоуз, учитель целого поколения чикагских импровизаторов, повторял ученикам: следуйте за страхом. Чарна Халперн в книге Art by Committee (2006) пишет, что Дел всегда так говорил, и продолжает уже от себя: «Хорошо, когда неудобно, иначе нет ни опасности, ни азарта, ни роста». Шагнуть туда, где страшно, - импульс сцены. Сбежать оттуда шуткой - импульс страха.

Виола Сполин в Improvisation for the Theater разводила похожие вещи: изобретательность - не то же самое, что спонтанность. Человек может быть изобретательным и при этом не быть спонтанным.

Работает ли правило левой ноги у новичка?

Этот опыт я нашёл, когда искал науку под правило, и он меня рассмешил. Левая нога в нём требовала головы.

Сиан Бейлок с коллегами проверяли, как внимание влияет на движения. Опытные гольфисты били по мячу в двух условиях: в одном их отвлекали посторонней задачей, в другом просили следить за каждым шагом удара. С отвлечением удары получались точнее.

Потом футболисты-правши вели мяч по слалому. Опытные игроки правой ногой снова лучше играли с отвлечением, а менее умелой левой - с вниманием к технике. Новички выигрывали от внимания к технике, какой бы ногой ни вели.

Вывод авторов: внимание к каждому шагу помогает новичкам и неотработанным движениям опытных, а отработанному мастерству вредит. Опыт ставили на гольфе и футболе, не на сцене, так что для импровизации это снова аналогия, зато честная.

Что делать новичку. На репетиции думайте: как принять предложение, как назвать отношения, как начать с действия. На шоу думать поздно, там работает то, что отработано. Учёба остаётся в силе: импульс опирается на сыгранные сцены, и чем их больше, тем он надёжнее. Захава, кстати, ставил похожее условие: непроизвольная оценка вырастает из отношений героя, которые актёр заготовил заранее.

Как натренировать шаг раньше мысли?

1. Выход по хлопку

   Двое играют сцену, остальные стоят сбоку. Тренер хлопает, и кто-то из бэклайна входит в течение пары секунд, без договорённостей. Кто вошёл, тот и прав. Разбирайте после сцены.

2. Действие до слова

   Начните сцену с физического действия: распахните окно, поднимите тяжёлую коробку, налейте чай. Первая реплика пусть родится из действия. Нейпир считает, что в начале сцены важнее сделать хоть что-нибудь, чем придумать, что именно.

3. Эдит без колебаний

   Бэклайн обрывает сцены свипом, проходя перед играющими. Правило из учебника UCB - начали эдит, доводите его до конца, а команда заранее договаривается, что ранний эдит никого не обижает.

4. Счёт проглоченных импульсов

   После репетиции каждый называет один импульс, который проглотил, и что случилось бы, если бы он шагнул. Без оценок и без разбора, кто прав.

Чего упражнения не делают: они не убирают волнение. Сердце будет колотиться и на сотой сцене, просто нога начнёт шагать вместе с ним. Если голову сводит ещё и от самой площадки, начните с того, чтобы её обжить: об этом мой разбор как освоиться на сцене.

Что делать, если импульс не приходит или подводит?

Если страх сцены мешает и вне репетиций - отказываетесь от разговоров, встреч, выступлений на работе, - это повод поговорить со специалистом: импровизация не заменяет работу психолога.

Частые вопросы

Что сделать в первую очередь?

1. На репетиции попросите тренера или партнёров о десяти минутах выхода по хлопку и войдите хотя бы в две сцены без подготовки.
2. После репетиции вслух назовите один проглоченный импульс и что случилось бы, если бы вы шагнули.

Правило левой ноги не выучить по статье. Мышца растёт от нагрузки, а не от чтения про спортзал.

Источники

• Keith Johnstone, «Impro: Improvisation and the Theatre» (Theatre Arts Books, 1979), с. 82-83, 87-88: https://archive.org/details/improimprovisati00john
• Viola Spolin, «Improvisation for the Theater» (Northwestern University Press, 1963), с. 4, 40: https://archive.org/details/improvisationfor0000spol_v7u4
• Charna Halpern, Del Close, Kim Howard Johnson, «Truth in Comedy: The Manual of Improvisation» (Meriwether, 1994), с. 63, 91, 121: https://archive.org/details/truthincomedyman00halp
• Charna Halpern, «Art by Committee» (Meriwether, 2006), с. 45: https://archive.org/details/artbycommitteegu0000halp
• Mick Napier, «Improvise: Scene from the Inside Out» (Heinemann, 2004), с. 14-15, 24: https://archive.org/details/improvisescenefr0000napi
• Matt Besser, Ian Roberts, Matt Walsh, «The Upright Citizens Brigade Comedy Improvisation Manual» (2013), с. 82, 194-195: https://archive.org/details/uprightcitizensb0000bess
• Stephen Nachmanovitch, «Free Play: Improvisation in Life and Art» (Tarcher, 1990), с. 133: https://archive.org/details/freeplayimprovis00nach
• Charles J. Limb, Allen R. Braun, «Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An fMRI Study of Jazz Improvisation», PLoS ONE (2008): https://doi.org/10.1371/journal.pone.0001679
• Siyuan Liu, Allen R. Braun и др., «Neural Correlates of Lyrical Improvisation: An fMRI Study of Freestyle Rap», Scientific Reports (2012): https://doi.org/10.1038/srep00834
• Sian L. Beilock, Thomas H. Carr, Clare MacMahon, Janet L. Starkes, «When Paying Attention Becomes Counterproductive», Journal of Experimental Psychology: Applied (2002): https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12009178/
• Б. Е. Захава, «Мастерство актёра и режиссёра», глава «Сценическое отношение и оценка фактов»: https://culture.wikireading.ru/57667
• Юлия Павлова, «Главное в импровизации - не бояться опозориться», интервью с Евгением Герайном, Петербургский театральный журнал № 52 (2008): https://ptj.spb.ru/archive/52/other-theatre-52/glavnoe-vimprovizacii-neboyatsya-opozoritsya/
• Blind Tiger Improv, Code of Conduct: https://blindtigerimprov.com/code-of-conduct

Дочитали? Если до репетиции ещё далеко, потратьте 20 минут сегодня: вспомните последнюю репетицию или шоу и выпишите три момента, когда хотелось шагнуть, но вы передумали. Рядом с каждым допишите, что сделала бы ваша левая нога, если бы голова промолчала.

Импульс - тоже момент истины: секунда, когда вы ещё не знаете, хорош ли шаг, а нога уже идёт. Разборы ремесла выходят в блоге «Мир Импро», там же, на improvmir.ru, есть раздел онлайн-школы для городов без студий. Добро пожаловать домой.