Что такое Гарольд в импровизации: как Халперн сделала его учебным

Гарольд в импровизации - это длинная форма, в которой команда по одной подсказке зала играет опенинг и затем обычно три захода по три сцены, а между заходами - групповые игры. Учебную схему Гарольда начали собирать в 1983-1984 годах Чарна Халперн (в русских текстах встречается и Хэлперн) и Дел Клоуз в чикагском ImprovOlympic: в хаотичный Гарольд Клоуза Халперн вставила свои короткие игры.

Привет. Снова я, Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации - сначала Чикаго, Second City, потом дома, в России.

В 2002 году газета Chicago Reader напечатала репортаж с занятия Халперн для первой ступени. Восемнадцать человек, почти все новички.

Халперн начинает с игры Hot Spot: один выходит в центр и поёт куплет любой песни, другой выталкивает его и поёт свою. Один из игроков поёт «Space Oddity» Дэвида Боуи. Через несколько ходов звучит строчка из другой песни того же Боуи, да ещё про то, о чём чуть раньше пела одна из участниц, и Халперн хохочет: вот, вы связали две идеи.

Тут один парень поднимает руку и спрашивает, что такое Гарольд. Халперн отвечает: - Ради этого мы здесь. Потерпите, дойдём.

Человек пришёл за длинной формой, а ему дают петь песни по очереди. Странно?

А если наоборот: группе с первого занятия ставят длинную форму целиком, с опенингом, девятью сценами и играми между ними, и никто не понимает, за что держаться. Ответ Халперн как раз про это: учебный Гарольд собирают из маленьких игр, и каждую сначала учат отдельно. Сама она зовёт такую схему Гарольдом на учебных колёсиках.

Разборы приёмов импровизации и разговоры о ремесле выходят в блоге «Мир Импро» почти каждый день. А этот начнём с главного: что такое Гарольд.

Что такое Гарольд в импровизации?

Длинная форма (по-английски long form, я перевожу как: один спектакль, в котором сцены связаны между собой). Чем она отличается от короткой и почему её не играют первой, я разбирал в статье про короткую и длинную форму. Здесь - сам Гарольд, по книге Чарны Халперн, Дела Клоуза и Кима Говарда Джонсона Truth in Comedy, где ему отведены три последние главы.

Порядок учебного Гарольда по этой книге выглядит так.

1. Подсказка зала. Лучше простая и бытовая: авторам книги всегда интересно смотреть, как из темы «мокрый картон» команда выходит к смыслу жизни.
2. Опенинг (opening, я перевожу как: общий разогрев на глазах у зала). Каждый игрок делится тем, что подсказка в нём разбудила: ассоциацией, воспоминанием, ворчанием. Из этого материала потом растут сцены.
3. Первый заход: обычно три сцены, которые друг с другом не связаны. Их условно зовут 1A, 1B и 1C.
4. Групповая игра, обычно всей командой.
5. Второй заход: те же три линии возвращаются, отношения в них меняются.
6. Вторая групповая игра.
7. Третий заход, обычно самый короткий: возвращаются не все сцены, линии связываются, и Гарольд заканчивается сценой, песней или ещё одной игрой.

В той же книге оговорено, что большая команда может открыть первый заход четырьмя-пятью сценами, а в третьем иногда остаётся одна. Поэтому в схеме и стоит слово «обычно». Авторы честно предупреждают: непосвящённому всё это кажется сложным, хотя по устройству похоже на пьесу в трёх актах.

Гарольд, пишут авторы, о подсказке не рассказывает: она его только вдохновляет. Говорит он о том, что каждый игрок из неё вытащил. Поэтому из картона и выходит смысл жизни.

Схема выглядит аккуратной, почти школьной. Только вот сам Клоуз, по словам Халперн, когда-то считал свой Гарольд вещью, которую нельзя ни преподавать, ни играть.

Почему Гарольд называют учебным?

Учебные колёсики (по-английски training wheels) - это две маленькие боковые опоры на детском велосипеде. Ребёнок едет и не падает, пока тело учится держать равновесие. Потом колёсики откручивают, и велосипед остаётся тем же велосипедом.

Vulture спрашивает Халперн, как именно она познакомилась с Клоузом, и в конце длинного ответа звучит вот что.

Заметьте слово «тогда». Учебным его назвали задним числом, когда стало видно, что команды могут ехать и без опор.

В самой книге Truth in Comedy слов про колёсики нет, их Халперн произносит в интервью. Зато книга описывает ту же схему и прямо называет Гарольд удивительным инструментом для обучения импровизации. Отсюда и возможная путаница: одним словом «Гарольд» зовут и строгую учебную схему, и вольную форму сыгранной команды.

Каким был Гарольд до схемы Халперн?

Дел Клоуз пришёл в The Committee из чикагского Second City, а его путь от сент-луисского Compass разобран в кухонных правилах импровизации. В Сан-Франциско труппа искала, как связать все свои игры, сцены и приёмы в одно выступление, и так появился Гарольд.

Ким Говард Джонсон в опросе блога Пэм Виктор (2015) объясняет, что первые Гарольды The Committee должны были отвечать на глубокий вопрос, заданный зрителем. А по Фотису, создатели видели в Гарольде сонатную форму: герои и темы появляются и много раз возвращаются в разных сочетаниях.

Chicago Reader описывает изнанку: у этой формы не было границ, и игроки шли, пока кто-нибудь не скажет: хватит.

Как Халперн предложила вставить в эту кашу свою игру Time Dash (тайм-дэш: сцена в трёх частях с прыжками во времени), я рассказывал в статье о том, как придумать формат импровизации. Здесь важнее, что изменилось в итоге, хотя таблица условна: о раннем Гарольде мы знаем по воспоминаниям участников и пересказам историков.

Если в вашем городе нет импров-студии, учиться можно и без переезда: занятия с тренером онлайн есть в школе «Мир Импро».

Зачем вообще менять то, что играли годами? У Халперн и Клоуза причины оказались разные.

Зачем Халперн понадобилась учебная схема?

Об этой ловушке, когда свой театр становится копией чужого, есть отдельный разбор в статье о своей программе по импровизации. Chicago Reader приводит слова Халперн о том, почему одних игр ей стало мало: «Мы всё время играли одни игры. Ничего не происходит, никуда не движешься. Начинаешь спасаться одними и теми же шутками». Знакомо тем, кто год подряд играл одни короткие игры?

У Клоуза была обратная беда: большая идея без способа ей научить. По словам Халперн в интервью Vulture, он предложил сделку. У него с шестидесятых есть Гарольд, который до сих пор нельзя ни преподавать, ни играть, и если она закроет свою маленькую мастерскую, они смешают своё и сделают то, что можно вывести на сцену.

Дальше Клоуз и Халперн начали учить. По Chicago Reader, Гарольд стали преподавать в классах бара и театра CrossCurrents. Халперн вспоминает: «Люди на занятиях начали говорить: а, теперь я вижу!» Похоже, цель Клоуза и была в том, чтобы научить: он, по её словам, говорил, что уходит из iO, ведь они научились играть Гарольд, а этого он и добивался.

Готовой схема не была и тогда. По Фотису, даже с тайм-дэшем у Клоуза и Халперн ещё не было окончательной формулы, и «три на три» помогла довести первая домашняя команда ImprovOlympic, Baron's Barracudas. Ким Говард Джонсон, игравший в ней, вспоминает: «Мы были вроде лабораторных крыс для Дела и Чарны». Вывести Гарольд к чикагскому зрителю, пишет Джонсон во вступлении к книге, решились, только когда Дел и Чарна как следует подготовили группы.

С датой встречи есть разнобой: в книге и у Chicago Reader это 1983-й, а в интервью Vulture на вопрос о возрасте Халперн отвечает: «Это был 1981-й». В 1981 году, по той же книге, она начала ImprovOlympic с Дэвидом Шепардом. Я держусь 1983-го.

Из каких игр собран учебный Гарольд?

Главная находка Халперн, по-моему, в том, что новую форму собрали из кирпичиков, которые группа уже держала в руках.

Тайм-дэш (по-английски Time Dash, я перевожу как: одни и те же герои в трёх кадрах с прыжками во времени) держит все сцены схемы. В первой части игроки находят отношения, во второй эти отношения меняются, в третьей приходят к развязке. Пропуск времени между частями ничем не ограничен, поэтому, пишут авторы книги, не нужно проживать на сцене каждую мучительную минуту отношений: достаточно увидеть, как они меняются.

Представьте. Кадр первый: двое стоят в очереди в загс, и он шепчет: - Паспорт взяла? Кадр второй, через десять лет: та же пара в том же коридоре, только очередь теперь к окошку с табличкой «Расторжение брака». Кадр третий, ещё через тридцать лет: двое стариков снова в очереди, за какой-то справкой, и она шепчет ему: - Паспорт взял? Отношения завязались, изменились и пришли к развязке, а прожить на сцене сорок лет никому не пришлось.

Кто придумал саму игру, спорят. Халперн в книге называет Time Dash одной из своих игр. Газета Chicago Reader в 2002 году назвала его старой игрой Дэвида Шепарда, с которым Халперн начинала ImprovOlympic, а Майкл Голдинг в комментарии к блогу Пэм Виктор пишет, что тайм-дэш - состязание из олимпиад импровизации Шепарда, впервые показанных в 1974 году в Торонто. Что в Гарольд игру вставили по предложению Халперн, сходятся и её книга, и диссертация Фотиса.

Если ваша группа уже играет на разминке паттерн-игру, тайм-дэш и коктейльную вечеринку, кирпичики учебного Гарольда у неё есть. Другие разогревы для группы собраны в разминках для импровизации.

Как Халперн учила Гарольду по частям?

На занятии первой ступени из репортажа Chicago Reader один из игроков поёт про Майора Тома из «Space Oddity» Дэвида Боуи, а через несколько ходов кто-то поёт «Wham, bam, thank you ma'am» из «Suffragette City» того же Боуи. Халперн ловит этот возврат и тут же переводит его на язык будущей формы: когда пойдёте в Гарольд, из этой песни может вырасти сцена. Это одно занятие, и всю программу iO по нему не восстановить, но механику видно.

Новичок поёт и между делом учится возвращать чужое. Сама Халперн объясняет форму так.

Клоуз шёл тем же путём: по словам Джонсона, в первый год занятий Дел изредка упоминал какой-то Гарольд, но объяснять было некогда, он учил простым сценам и играм. Книгу Халперн задумала, когда учебная программа себя оправдала: записать всё, чтобы других учили правильно. Клоуз, по её словам, ответил, что это столько же работы, сколько записать религию, и добавил: «Хочешь - делай». Она сделала.

Мысль о том, что научиться может каждый, в книге принадлежит Джонсону. Импровизировать может каждый, пишет он во вступлении: никто не живёт по сценарию. Книгу Джонсон видит подспорьем для тех, кто разбросан по стране и не может прийти на занятия к Чарне и Делу.

Чему учебный Гарольд учит новичка?

Каждый навык здесь вшит в одну из частей схемы.

Слушать и возвращать

Всё, чем игроки поделились в опенинге, потом вспоминают и используют. Допустим, в опенинге кто-то ворчал про липкие поручни в автобусе, а через двадцать минут продавец в сцене про аптеку морщится и вытирает ладонь о халат. Зал смеётся, потому что вспомнил. Книга называет Гарольд экономным: ничего не теряется.

Команда без лидера

По Truth in Comedy, если один человек пытается вести Гарольд, Гарольд обречён. Лучший игрок иногда почти ничего не делает: стоит наготове и не мешает.

Правда из своей жизни

Монолог в опенинге берут из памяти. Книгу так и назвали, пишут авторы: смешнее правды ничего нет, а зритель обычно чувствует, когда исполнитель сочиняет.

Сцены подальше друг от друга

Сцены первого захода стоит разводить как можно дальше: тогда их встреча в конце впечатляет сильнее. Авторы сравнивают это с треногой: если ноги сдвинуть слишком близко, она упадёт.

Связи без нажима

Если сцены, которым не по пути, сводят силой, по книге, это режет слух, как ногтем по доске. Иногда достаточно, чтобы сцены отражали идеи друг друга.

Самой сцене схема не учит. Как завязать отношения с партнёром и вести историю, когда в голове пусто, учат раньше, на простых сценах, об этом моя статья о том, как вести историю всей командой. Гарольд берёт эти навыки готовыми и складывает в длинное целое.

Когда учебные колёсики снимают?

Фотис объясняет, чем The Family отличалась: команда видела, как разворачивается форма каждого выступления, быстрее других и успевала подстраиваться на ходу. Строгая схема «три на три» ей уже не была нужна ни как мотор, ни как страховочная сетка. Халперн в интервью Фотису вспоминает тот момент так.

В другом месте того же интервью она говорит ещё короче: Гарольд - это просто учебные колёсики, длинная форма вся о том, чтобы слушать и возвращать, и для этого не обязательно держаться схемы Гарольда.

Похожая мысль есть у Пьеро Прокаччини из Second City, в том же опросе Пэм Виктор (2015). По словам Прокаччини, хрестоматийная схема «опенинг, три сцены, игра, три сцены, игра, три сцены» вместе с тайм-дэшами - очень действенный каркас, ведущий к связям, поэтому как учебный инструмент схема так полезна. А когда команда осваивается на этой территории, путей к связности становится много.

Сколько занятий нужно именно до этой точки, в источниках, которые я читал, не сказано. У The Family, по словам Халперн, всё сложилось за годы. С детским велосипедом так же: ребёнку не объявляют, что через десять дней колёсики долой. Их откручивают, когда он перестал на них опираться.

Но есть и те, кто считает, что с колёсиками не стоит выезжать к зрителю.

За что учебный Гарольд критикуют?

Сначала то, в чём сходятся Халперн, Прокаччини и Хайнс: как учебный инструмент схема полезна. Халперн называет её колёсиками, Прокаччини - каркасом, который ведёт к связям, Хайнс - отличной тренировкой инициаций (по-английски initiations, я перевожу как: первая реплика или действие, с которых начинается сцена). Спор начинается, когда учебную схему выносят к зрителю как готовый спектакль.

Хайнс напоминает, что Гарольд обычно играют студенческие группы и новые команды театра. Отсюда два исхода: либо выступление растягивается до 40-45 минут, либо сцены гонят, и три четверти импровизации уходит на придумывание инициаций, а смена сцены наступает через полторы минуты. Взамен - мини-Гарольд из опенинга и шести сцен, а классический Гарольд, по Хайнсу, стоит оставить продвинутому курсу, как латынь.

Рейчел Кляйн, автор блога The House That Del Built, в том же опросе Пэм Виктор пишет о другой беде. Многие, кто играет Гарольд сегодня, стали слишком жёсткими в исполнении: у них расписано, какие сцены куда ставить и что можно в каждом заходе.

А в Воронеже в 2024 году «Гарольд» поставили «Театр равных» и «Попкорн Драма», и на странице театра сказано: «Этот формат считается базой импровизации, и даже говорят, что тот, кто умеет играть "Гарольда", тот умеет играть любой импровизационный формат».

По-моему, обе стороны говорят об одном и том же детском велосипеде. Колёсики хороши, пока на них учатся, и мешают, когда с ними выезжают на гонку.

Что делать, если учебный Гарольд не складывается?

Затыки в таблице я взял у Бена Боумена из блога The Boiling Point (2010), у Шона Лоутиана (2023), у Пэм Виктор и с форума Improv Resource Center. Решения в основном из Truth in Comedy, подсказка про сцену 2A - с того же форума, про укороченный Гарольд - от Уилла Хайнса. У вашей группы затыки могут оказаться свои.

Одного затыка в таблице нет, потому что схема его не лечит: в теме форума Improv Resource Center сказано, что репетировать Гарольд без зала тяжело, результат слабее, и мотивация падает. Тут нужен хотя бы маленький зал из друзей.

Что ещё спрашивают про Гарольд в импровизации?

Что сделать в первую очередь?

Представьте группу, которая полгода играет короткие игры. Паттерн-игру знают, тайм-дэш пробовали, на коктейльной вечеринке смеются. Им нужно увидеть, как кирпичики складываются в дом.

1. Возьмите у группы простую бытовую подсказку, чем скромнее, тем лучше.
2. Опенинг - паттерн-игра на пять минут, без попыток острить.
3. Две сцены первого захода, как первые части двух тайм-дэшей: только завязать отношения.
4. Групповая сцена или три коротких монолога.
5. Вторые части тех же двух тайм-дэшей, время может прыгнуть как угодно далеко.
6. Финальная сцена, где две линии встречаются, без новой информации.

После прогона спросите группу одно: что из опенинга вернулось в сцены? Если хоть что-то вернулось само, колёсики уже работают.

Гладкого Гарольда с первого прогона ждать рано: за одно занятие мини-Гарольд показывает, возвращается ли материал. Если не вернулось ничего, сыграйте опенинг ещё раз с другой подсказкой и запишите, что из него осело в сценах.

А ответ на вопрос новичка из репортажа Chicago Reader прозвучал на занятии раньше, чем он его задал: строчка, которая через несколько ходов вернула и Боуи, и чужую мысль, - уже Гарольд в миниатюре.

Источники

• Charna Halpern, Del Close, Kim «Howard» Johnson. Truth in Comedy: The Manual of Improvisation. Meriwether Publishing, 1994. Библиотечный скан: https://archive.org/details/truthincomedyman00halp
• Deidre Ann Davis. Talking to Charna Halpern About Working with Del Close to Create Longform Improv. Vulture, 25.04.2012: https://www.vulture.com/2012/04/talking-to-charna-halpern-about-working-with-del-close-to-create-longform-improv-with.html
• Michael G. Glab. Class Clowns. Chicago Reader, 21.02.2002: https://chicagoreader.com/news/class-clowns/
• Matt Fotis. The Harold: A Revolutionary Form That Changed Improvisational Theatre & American Comedy. Диссертация, University of Missouri, 2012: https://mospace.umsystem.edu/server/api/core/bitstreams/10bbd4d8-8575-4daa-beac-b181e410bca1/content
• Pam Victor. Geeking Out with... The Harold (What Makes a Harold a Harold?). My Nephew is a Poodle, 27.01.2015: http://pamvictor.blogspot.com/2015/01/geeking-out-withthe-harold-what-makes.html
• Will Hines. The Harold Has Too Many Scenes! Improv Nonsense, 18.08.2023: https://willhines.substack.com/p/the-harold-has-too-many-scenes
• Ben Bowman. The Harold. The Boiling Point, 12.04.2010: https://boilingpointimprov.wordpress.com/2010/04/12/the-harold/
• Making the Harold less «straightforward». Форум Improv Resource Center, 24.12.2007: https://improvresourcecenter.com/forums/index.php?threads/making-the-harold-less-straightforward.56511/
• Shaun Lowthian. What The Shard knows about the third beat of your Harold. 29.05.2023: https://suggestionboxbyshaunlowthian.substack.com/p/what-the-shard-knows-about-the-third
• «Гарольд». Театр равных, Воронеж: https://xn--80aagj7bpamc9a6d.xn--p1ai/garold

Дочитали - если мини-Гарольд пока велик, на ближайшем занятии сыграйте один тайм-дэш из трёх частей, это минут пятнадцать, и после каждой части спросите себя, что изменилось в отношениях героев.

«Мир Импро» - блог и онлайн-школа импровизации. Добро пожаловать домой.