Моноспектакль о своей жизни можно собрать вокруг одного главного события в финале: под него отбирают истории, которые к нему ведут, а куски обкатывают на живых зрителях, прежде чем сыграть час целиком.
Привет. Я Любомир Даинов. Двадцать лет в импровизации - сначала Чикаго, потом дома, в России.
Допустим, вы пять раз выходили на открытый микрофон (вечер, где любой может записаться и выйти на сцену на несколько минут) с историями из своей жизни, и каждый раз зал смеялся. Друзья говорят - пора делать сольник. Вы ставите пять историй подряд, дописываете шестую и получаете пятьдесят минут.
На премьере зал хлопает после каждой истории, как после номера на концерте. К сороковой минуте люди начинают поглядывать на часы. Истории хорошие, только тянуть зал от первой минуты к последней им нечем. Узнаёте этот вечер?
Не хватает тянущей силы - главного события в финале. Дальше - как найти его, отобрать под него истории, связать их и проверить на зрителях. Как рассказать одну личную историю на сцене, я разбирал отдельно, в статье про личный сторителлинг. Здесь - что меняется, когда историй много, а время одно на всех.
Я собрал этот разбор у тех, кто делал и ставил сольные спектакли о себе: комика Майка Бирбиглии и его режиссёра Сета Бэрриша, монологистов Спалдинга Грея и Майка Дейзи, Евгения Гришковца. Моё здесь - порядок и взгляд педагога.
Другие разборы сцены и импровизации выходят в блоге «Мир Импро» - заглядывайте.
Чем моноспектакль о своей жизни отличается от вечера историй?
Бирбиглия сделал несколько сольных спектаклей о собственной жизни, в том числе «Sleepwalk with Me», «My Girlfriend's Boyfriend» и «The New One». Вот как он формулирует урок, который получил от режиссёра.
Сет научил меня вот чему в построении сольного спектакля (кое-что из этого я понимал и раньше, по драматургии): в идеале всё работает на финал, на главное событие.
В том же интервью он говорит, что если разобрать «Sleepwalk with Me» по кускам, всё сказанное в нём так или иначе готовит последние минуты спектакля, и удивляется, сколько людей так не делает.
| Признак | Вечер историй | Моноспектакль о своей жизни |
|---|---|---|
| Что держит зал | каждая история сама по себе | один вопрос, на который отвечает финал |
| Финал | у каждой истории свой | один на весь час - главное событие |
| Порядок историй | можно переставлять | меняется только вместе со смыслом |
| Что вырезать | слабые истории | всё, что не ведёт к финалу, даже смешное |
На форуме r/playwriting автор ветки о сольном спектакле спрашивает, как писать, чтобы не получился пересказ записей из дневника. Разница как раз в направлении: дневник идёт по датам, спектакль идёт к финалу.
Сколько должен длиться сольный спектакль?
Спектакли из этого разбора длиннее. По словам самого Бирбиглии в Rolling Stone (2012), «Sleepwalk with Me» после сокращения шёл 1 час 12 минут, а «Monster in a Box» Спалдинга Грея, по рецензии Deseret News 1992 года, - почти 90 минут.
Почему тогда час? Потому что вы на сцене одни. Участник ветки о постановке моноспектакля на форуме r/Theatre предупреждает: если у артиста вялый вечер, он теряет зал, и никто не придёт на выручку. Час на одного - уже большая дистанция.
Соберите 55-60 минут. Окажется материала на два часа - режьте всё, что не ведёт к финалу. Узнайте у площадки заранее, входит ли в ваш слот рассадка зрителей и уборка сцены.
Где взять материал на целый час?
Начните с того, что у вас уже есть. Выпишите столбиком истории, которые вы рассказывали друзьям больше двух раз: их уже проверили слушатели, пусть и за столом.
Дальше заведите привычку записывать. С 2012 года у рассказчика Мэтью Дикса есть домашнее задание на всю жизнь (по-английски Homework for Life): пять минут в день, несколько предложений о значимых моментах дня. На своём сайте Дикс пишет о скромной цели - находить по одной новой истории в месяц, - а жизнь оказалась полна историй.
Бирбиглия в колонке для The New York Times (2018) первым советом ставит вести дневник: в сольный театр, по его словам, идут, чтобы услышать секреты.
Пишите неряшливо. Джуди Картер разрешает на этом этапе писать сколько угодно путано, а режиссёр Марк Трэвис в той же главе её книги советует не думать, как событие сочетается с другими и как его показать на сцене: если хочется рассказать историю, пишите её.
Записи дадут сырьё. Дикс собирает так материал для рассказов на сцене, и как сложить из них час, эта привычка не подскажет: для этого нужна линия.
Как найти главное событие, ради которого идёт весь час?
Главное событие не обязательно ищут за столом. Бирбиглия рассказывает, что его спектакль «My Girlfriend's Boyfriend» вырос из истории про автоаварию, которую он рассказал в живом выпуске радиопрограммы This American Life. Когда запись зацепила слушателей, они с Бэрришем сказали друг другу: возможно, это хорошее главное событие для шоу. Вокруг этого эпизода и построили спектакль, а все истории до него - о непростых отношениях с Дженни, нынешней женой, и о болезненных ранних романах.
Будьте готовы к тому, что тему своего часа вы поймёте последним. Джуди Картер приводит слова режиссёра Марка Трэвиса: автор понимает тему позже всех, потому что он в этой истории главный герой. Бирбиглия говорит о том же в интервью Gothamist (2008): иногда автор не знает, о чём вещь, пока не выяснит, о чём она, а иногда и тогда ошибается.
Чтобы не ждать озарения, сделайте простую вещь из блога Джона Флеминга с советами для эдинбургских шоу: напишите для себя восемь слов о том, о чём ваш спектакль. Всё, что не вписывается в эти восемь слов, - кандидат на вырезание.
Моноспектакль можно собрать и без одного главного события. Евгений Гришковец получил за моноспектакль «Как я съел собаку» две «Золотые маски» - в конкурсе «Новация» и приз критики, - а собирал его из тем.
Он складывается из тем, фрагментов, которые я потом соединяю.
Критик Роман Должанский объяснял успех «Собаки» тем, что это рассказ для товарищей по коллективной памяти. Если ваш час про память, общую со зрителем, его может держать общая тема. Но и тогда темой стоит проверить каждую историю.
Проверять истории проще, когда кто-то смотрит со стороны и говорит, где стало скучно: позовите напарника или найдите студию. Если студии в вашем городе нет, в онлайн-школе «Мир Импро» есть занятия с тренером онлайн.
Куда девать истории, которые к найденному событию не ведут?
Как отобрать истории и расставить их по порядку?
Искать маленькую вершину удобно по открытому микрофону: найдите в каждой истории событие, после которого зал смеялся или замирал. Если такого события нет, вершины у истории пока нет; если есть, в часе его нужно сохранить.
Для раскладки возьмите метод карточек из книги Джуди Картер. Он занимает вечер и даёт первый порядок, который потом проверит зал.
- Распишите каждую историю по сценам и подпишите каждую сцену на отдельной карточке коротко, как в примере из книги: «Брат поёт песню».
- Найдите карточку с главным событием и положите её последней.
- Разложите остальные карточки так, как советует Картер: «в том порядке, который рассказывает вашу историю».
- Про каждую карточку спросите: что она готовит в финале? Нет ответа - карточка уходит в отдельную стопку.
- Отложите написанное на пару недель, вернитесь и перечитайте как чужой текст - это тоже совет Картер.
Отдельная стопка будет толстой, и это нормально. Бирбиглия рассказывает Rolling Stone, что при сокращении «Sleepwalk with Me» вырезали очень смешные куски, и много сильного материала осталось на полу монтажной. Всё ради того, чтобы спектакль вёл к финалу. Эту разницу между стендап-концертом и спектаклем он объясняет так: свои сольные шоу сравнивает с полноценным ужином, а не с куриными крылышками.
Участник ветки r/Theatre о сольном спектакле советует тем, кто пишет о себе: будьте готовы вырезать куски, которые наскучат зрителям, как бы много они для вас ни значили. По-моему, это самое трудное в рассказе о себе со сцены - решать, что из собственной жизни не нужно залу.
Окончательный порядок находят на сцене. По данным журнала Common Reader Вашингтонского университета в Сент-Луисе, Спалдинг Грей выбирал для «Swimming to Cambodia» несколько историй из многих и пробовал их в разных сочетаниях, а получившийся спектакль шёл четыре часа, разбитые на два вечера.
Как связать истории, чтобы час не рассыпался на номера?
Один из главных инструментов связки в театральной импровизации - возврат (по-английски callback; я перевожу - вернуть залу то, что он уже видел). Деталь из начала возвращается в конце и получает новый смысл.
Пример. В первой истории отец учит вас завязывать узел на леске, руки не слушаются, отец смеётся. Через пятьдесят минут вы завязываете тот же узел сыну. Зал, скорее всего, сам поймёт, о чём был весь час, и вам не придётся ничего объяснять.
Возврат сработает, только если зритель запомнил деталь: мелькнувшую один раз сорок минут назад он, скорее всего, не вспомнит. Покажите деталь дважды по ходу спектакля, но не подчёркивайте.
Второй инструмент - неожиданность. Сет Бэрриш советует убирать из сольного спектакля повторы и всё предсказуемое: по его словам, есть прямая связь между неожиданностью и силой впечатления. Если две истории учат одному и тому же, оставьте ту, где вывод неожиданнее.
Между историями не обязательно говорить. В ветке r/Standup автору сольного стендап-шоу советуют группировать материал в блоки и не бояться тишины как перехода. Пауза пугает того, кто стоит на сцене. Почему тишина в зале не всегда провал, читайте в статье что делать, если зал не смеётся.
А что, если посреди часа вы забудете, что говорить дальше?
Учить текст наизусть или играть по плану?
Грей рассказывал журналу BOMB (1986), что у него был конспект особых воспоминаний: на листе ключевые слова вроде «волейбол» или «морские гребешки», а дальше он говорил экспромтом. Майк Дейзи в интервью Gothamist (2007) описывает свой план как ёлку - весь исчёркан и в стикерах, но в спектакле он почти никогда не смотрит на план на столе.
Если я предполагаю, что буду играть - не записываю. Я играю и только потом записываю текст, спустя какое-то время.
The Moth - американские вечера живых историй, где рассказчик выходит без бумажки. Их правило для коротких историй (до пяти минут): знать историю как свои пять пальцев, но не заучивать дословно - составить план и выучить опорные пункты.
| Способ | Кто так работает | Когда брать | Чем рискуете |
|---|---|---|---|
| План вместо записанного текста | Грей (ключевые слова), Дейзи (план), Гришковец (сначала играет, потом записывает) | вы держите зал в моменте и хотите, чтобы история жила от показа к показу | текст плывёт, и потом трудно доказать, что именно вы говорили |
| Опорные пункты наизусть, детали свободно | правила The Moth для коротких историй | первый сольник, страшно забыть, что дальше | без прогонов опорные пункты звучат как список |
| Текст наизусть | Дэниел Китсон | рассказ держится на точных формулировках и темпе | заученный текст легко превратить в декламацию |
Импровизатору ближе план. Держать зал без сценария - наше ремесло: импровизаторы играют так целые вечера, подробнее - в статье про длинную и очень длинную форму. Но у плана есть цена. Washington City Paper в 2012 году писала о Дейзи: он играет по плану, без полного сценария, и каждый показ, в теории, не похож на другие. Из-за этого, как отметила газета, после отзыва выпуска This American Life трудно определить, какие из выдумок, прозвучавших в эфире, были в версиях спектакля 2010-2011 годов.
Как обкатать спектакль на живых зрителях?
Начать можно совсем скромно. Первый показ «Как я съел собаку», по словам критика Романа Должанского, премьерой не был: Гришковец решил рассказать друзьям свой нигде не записанный монолог о службе на флоте - в проходном зале театра Российской армии, «между буфетом и мужским туалетом».
Работу над историями Бирбиглия описал в интервью AV Club: выходит на сцену, записывает себя, отправляет запись ведущему This American Life Айре Глассу, получает заметки и выходит снова. В клубах, по его словам в интервью CBC (2017), ему нужны боевые условия, чтобы рассказ и шутки стали железными.
После показа не спрашивайте друзей, понравилось ли. Спросите самых умных, когда им было скучно и когда они были увлечены сильнее всего (совет из колонки в The New York Times, 2018). Ответы на эти два вопроса - ваша карта правок. Как смотреть запись показа и выбрать из неё одну правку, я разбирал в статье про запись своего выступления.
Вопрос, который участник ветки r/Standup задаёт автору сольного шоу, стоит задать и себе: это час материала, проверенного на открытых микрофонах, или час, который вы написали и никогда не играли на сцене?
Кусок, который отлично работает на открытом микрофоне, может провиснуть внутри часа: там он отдельный номер, здесь - ступенька к финалу. Журнал Backstage напоминает: куски пробуют на открытых микрофонах, но спектакль нужно сыграть и целиком.
Нужен ли сольному спектаклю режиссёр?
В сольном спектакле у режиссёра гораздо большая роль в развитии вещи: он драматург, редактор, тренер по актёрскому мастерству, советчик, иногда терапевт и посредник между публикой и автором-исполнителем.
Найдите режиссёра: в ветке r/Theatre о сольном спектакле на это отвечают коротко - поставить толковый спектакль с собой в главной роли невероятно трудно. Поверьте старику: со сцены себя со стороны не увидеть.
Не все работают с режиссёром с первого дня. В заметке Сьюзен Харрисон (2023) о черновых показах собственного сольного шоу режиссёр появляется в последний момент - на один день в репетиционной комнате. Режиссёр не заменит обкатку: он видит, где скучно ему, а зал может заскучать в другом месте.
Остаётся вопрос, из-за которого радиопрограмма отозвала выпуск с монологом Майка Дейзи: можно ли хоть что-то выдумать?
Сколько правды должно быть в спектакле о себе?
Дейзи защищался тем, что его монолог - театр, а не журналистика. Гласс ответил так.
Я думал, что это правда, потому что вы стояли на сцене и говорили: «это случилось со мной». Я поверил вам на слово.
По словам Гласса, так смотрит обычный зритель. Скорее всего, ваш зал устроен так же: человек, который пришёл на спектакль о вашей жизни, считает, что всё рассказанное было на самом деле. Бирбиглия в интервью Rolling Stone (2012) говорит о своём фильме и спектакле, что всё, во что трудно поверить, - правда, вплоть до прыжка в окно. В фильме при этом кое-что подано иначе ради удобства рассказа, а героям даны вымышленные имена - отчасти чтобы защитить реальных людей.
С реальными людьми будьте осторожны. Спалдинг Грей рассказывал журналу BOMB, как попросил друзей разрешить ему использовать их настоящие имена в книге, а в ответ получил письма от их юристов с угрозой суда. Если пишете о себе, включайте в процесс самых близких - так советует Бирбиглия в той же колонке для The New York Times. Отдельного правила о согласии героев сценического спектакля я не нашёл, но в статье 152.2 Гражданского кодекса РФ сказано: «Если иное прямо не предусмотрено законом, не допускаются без согласия гражданина сбор, хранение, распространение и использование любой информации о его частной жизни». Исключения в статье тоже есть, так что за точным ответом по вашему случаю идите к юристу. Если героя легко узнать по деталям, смена имени, по-моему, мало что меняет - это моё прочтение, не юридическая консультация. Покажите текст тем, о ком он, до премьеры.
Сомнение «а не самолюбование ли это?» знакомо и другим: автор ветки на форуме r/acting жалуется, что проект вдруг кажется бессмысленным взглядом в собственный пупок. Лекарство - у Джуди Картер: тема должна основываться на вашей жизни, но каким-то образом касаться всех людей.
Что делать, если не работает?
| Симптом | Причина | Что делать |
|---|---|---|
| Спектакль звучит как чтение дневника вслух | истории выстроены по датам жизни | выберите главное событие и уберите всё, что к нему не ведёт |
| Кажется, что это самолюбование | в истории нет того, что касается зрителя | найдите тему, которая касается всех; спросите напарника, что он узнал о себе |
| Зал устаёт к сороковой минуте | у историй нет своих вершин или материала меньше, чем времени | дайте каждой истории мини-главное событие; сократите час до 55-60 минут |
| Истории не связываются | связка держится на переходах | найдите деталь, которая вернётся в финале; лишнюю историю - в отдельную стопку |
| На микрофонах куски работали, а целиком час провисает | час ни разу не играли подряд | прогоните спектакль целиком перед зрителями несколько раз до премьеры |
| Жалко вырезать смешное | смешной кусок не ведёт к финалу | вспомните, как сокращали «Sleepwalk with Me»: с двух часов до 1 часа 12 минут ради финала |
| Посреди часа забываете, что дальше | текст выучен подряд, без опорных пунктов | держите план из ключевых слов, детали рассказывайте свободно |
| Хорошие отзывы, а билеты не продаются | вас пока мало кто знает | соберите зал по шагам из статьи как организовать шоу импровизации |
Строка про билеты - из ответа в ветке r/Standup: девять показов своего часа на фестивале Hollywood Fringe, отличные отзывы и трудные продажи, пока имя автора никому не известно.
Берите по одной строке на показ: сыграли, проверили, взяли следующую.
Частые вопросы
Частые вопросы о моноспектакле про свою жизнь
Что сделать в первую очередь?
Раскладка на столе - только черновик. Что из неё выйдет, покажет первый кусок, рассказанный живым людям.
Источники
- Mike Birbiglia's Sleepwalk With Me: an interview in three acts. Интервью Сэма Адамса, AV Club, 23.08.2012: https://www.avclub.com/mike-birbiglia-s-sleepwalk-with-me-an-interview-in-thr-1798233149
- Q&A: Mike Birbiglia on Directing «Sleepwalk With Me». Интервью Джоны Вайнера, Rolling Stone, 24.08.2012: https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/qa-mike-birbiglia-on-directing-sleepwalk-with-me-piloting-standup-120437/
- Comedian Mike Birbiglia, «Sleepwalk With Me». Gothamist, 04.12.2008: https://gothamist.com/arts-entertainment/comedian-mike-birbiglia-emsleepwalk-with-meem
- Mike Birbiglia. 6 Tips for Getting Your Solo Play to Broadway (The New York Times, 30.10.2018), текст на сайте автора: https://www.birbigs.com/advice-old
- Life with Mike Birbiglia and advice on writing a hit show. CBC Life, 26.09.2017: https://www.cbc.ca/life/wellness/life-with-mike-birbiglia-and-advice-on-writing-a-hit-show-1.4306903
- The Tim Ferriss Show #176, транскрипт беседы с Майком Бирбиглией, 04.06.2018: https://tim.blog/2018/06/04/the-tim-ferriss-show-transcripts-mike-birbiglia/
- Seth Barrish. Thoughts on Directing a Solo Show. HowlRound, 11.02.2015: https://howlround.com/thoughts-directing-solo-show
- Spalding Gray. Интервью Карри Каммер, BOMB, 01.10.1986: https://bombmagazine.org/articles/1986/10/01/spalding-gray/
- Chris Hicks. «Monster in a Box» proves storytelling can be enthralling. Deseret News, 23.01.1992: https://www.deseret.com/1992/1/23/18963687/monster-in-a-box-proves-storytelling-can-be-enthralling/
- Swimming to Cambodia at thirty-five. Common Reader, Washington University in St. Louis, 30.11.2020: https://commonreader.wustl.edu/swimming-to-cambodia-at-thirty-five/
- This American Life, выпуск 460 «Retraction», 16.03.2012: https://www.thisamericanlife.org/460/retraction
- This American Life, выпуск 460 «Retraction», стенограмма: https://www.thisamericanlife.org/sites/default/files/audio/upload/special/TAL_460_Retraction_Transcript.pdf
- This American Life retracts Mike Daisey's Apple factory story. NPR, 16.03.2012: https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2012/03/16/148761812/this-american-life-retracts-mike-daiseys-apple-factory-story
- Mike Daisey, monologist and author. Gothamist, 19.01.2007: https://gothamist.com/arts-entertainment/mike-daisey-monologist-and-author
- Mike Daisey, Unreliable Narrator. Washington City Paper, 13.07.2012: https://washingtoncitypaper.com/article/212835/mike-daisey-unreliable-narrator-the-agony-and-the-ecstasy-of/
- Роман Должанский. Евгений Гришковец: названия у меня нету. «Коммерсантъ», 29.03.2000: http://www.kommersant.ru/doc/143822
- Роман Должанский. Сержант Гришковец доел собаку. «Коммерсантъ», 12.10.2002: http://www.kommersant.ru/doc/345669
- Марина Тимашева. Евгений Гришковец: «Театр - самое виртуальное искусство для страны». Петербургский театральный журнал № 2 (28), 2002: https://ptj.spb.ru/archive/28/premieres-28/evgenij-grishkovec-teatr-samoevirtualnoeiskusstvo-dlyastrany/
- Джуди Картер. Stand Up. Библия комедии / пер. И. Нечаевой. М.: АСТ, 2016. Глава «Как создать собственный моноспектакль?».
- Matthew Dicks. Homework for Life: https://matthewdicks.com/homework-for-life/
- The Moth. Tell Your Story: https://themoth.org/tell-your-story
- Both barrels: an interview with Daniel Kitson. The Skinny, 2007: https://www.theskinny.co.uk/theatre/interviews/both-barrels-an-interview-with-daniel-kitson
- Paul Harris. Going It Alone. Backstage: https://www.backstage.com/magazine/article/solo-performance-46267/
- 10 stats about the Edinburgh Fringe that will blow your mind. Chortle, 20.08.2015: https://www.chortle.co.uk/features/2015/08/20/23070/10_stats_about_the_edinburgh_fringe_that_will_blow_your_mind
- How to write a successful Edinburgh Fringe comedy show: four ideas. Блог Джона Флеминга, 23.02.2020: https://thejohnfleming.wordpress.com/2020/02/23/how-to-write-a-successful-edinburgh-fringe-comedy-show-four-ideas/
- Susan Harrison. Making a show. On Comedy, 30.08.2023: https://susanharrison.substack.com/p/making-a-show
- Гражданский кодекс РФ, часть первая, статья 152.2 «Охрана частной жизни гражданина» (введена Федеральным законом от 02.07.2013 N 142-ФЗ; редакция кодекса от 10.06.2026 по КонсультантПлюс): https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_5142/9c307a0f2164645c15ca4e3146ff5f6e56060b23/
- r/playwriting, Solo Show Tips: https://www.reddit.com/r/playwriting/comments/1vzd8at/solo_show_tips/
- r/acting, How to Fight the Solipsism of a One Person Show: https://www.reddit.com/r/acting/comments/1bat6hm/how_to_fight_the_solipsism_of_a_one_person_show/
- r/Theatre, Looking for advice on putting on a One Woman Show: https://www.reddit.com/r/Theatre/comments/l21xvg/looking_for_advice_on_putting_on_a_one_woman_show/
- r/Theatre, Tips on directing a one man show?: https://www.reddit.com/r/Theatre/comments/6wtg71/tips_on_directing_a_one_man_show/
- r/Standup, Advice on audience for solo show: https://www.reddit.com/r/Standup/comments/1l974rj/advice_on_audience_for_solo_show/
- r/Standup, Getting ready for my third solo stand up show: https://www.reddit.com/r/Standup/comments/1dim03j/getting_ready_for_my_third_solo_stand_up_show/
Вернитесь к той премьере, где зал хлопал после каждой истории. Ей не хватало одного события в финале, к которому ведёт каждая минута. Для меня момент истины в таком спектакле - секунда в конце, когда зал понимает, что весь час был про одно.
Дочитали? Выделите сегодня полчаса: восемь слов о том, о чём ваш час, и карточки с историями на столе.
Занятия с тренером онлайн проходят в школе «Мир Импро».